时间中的大连（11）联合路上的背影
父母恩，老师恩，朋友恩，始终记在心底，不敢忘。本文是2011年至2014年作写《大连物语》中一篇，原计划选入《时间中的大连》出版，以此来怀念、感恩老师。因有敏感之处删节。今天冥冥中有感知，把它留在这里，纪念我的恩师。
蓦然之间即是初冬，天气凉了下来，枫叶轻轻落去，菊花慢慢枯谢，悠悠中仍留着一份树木的幽香。熟悉的联合路已经寻不到儿时的踪迹，仅有那棵苍老的洋槐让我感觉到亲暖。
可能因为我渐近不惑之年，愈加喜欢和老人聊天。上了年岁的老人有时仍会把这条老街唤作圣德街，据说其名是源自被称为“日本的释迦牟尼”的圣德太子。旧时，信仰他的日本人，在这里建起了街道。日本人被遣返后，这里成为大连人的幸福家园。他们从不信日本的佛，只信共产主义，住这里的李涵凭老师应是彻头彻尾的布尔什维克。因为性格过于耿直，“文革”中他经历了种种考验。磨难并没有让老师改变幽默诙谐的本性，每每课余，他就会调侃般地唠叨旧事。老师讲的最多的一句就是“红卫兵小将们好”，后来它成为我们的称谓。
老师的形象有几分像“三毛”，学生们背地里偷偷地叫他“三毛”，时间久了，很少有人记着他的名字。“三毛”从不打学生，大家却都怕他，他有一双让学生敬畏的眼睛。说来也怪，我并不怕他。我好围棋，他也喜欢围棋，就时常找机会对弈。同他下棋就像针尖对麦芒一样，一波未平一波又起，逢遇惊心动魄之局，棋桌旁边会围满了观者。他们虽然看不懂，却能感到杀气，那是一种菊与刀的感觉。棋走完了，人生却未结束，似流水一般平平淡淡。
一晃工夫，就到了毕业的日子，恰巧也是“三毛”退休的日子。同样离别，不同心境，我们忙着长大，不知犯愁；他亦长吁一声，人生如此简单！拂指细算，今年他应该八十岁了。大连很小，我心从未离开；大连很大，故人久不重逢。我甚是怀念“三毛”，不知故人何在，又多了一份忧思与愁情。偶然听发小说起“三毛”，便急匆匆打听，原来他早已不在这世间。心中感到无限惆怅，就孤坐在屋中，轻轻拿出棋盒，抚着那一枚枚落满尘埃的棋子发呆。那些旧日的风，那些旧日的雨，都让我感到无比亲切。
悲翼中，我一个人来到茶屋小憩。今年与往年不同，四季多雨，春雨温柔，夏雨缠绵，秋雨浪漫，冬雨却是多愁。站在窗前俯望雨中行人，就像欣赏一部纪录片。我多希望，能在那人流中看到老师的身影，哪怕仅是他穿着中山装的背影。
夕阳沉落，踩着泥路走入中山公园。月色洒下，光芒点点，像夏日里飞舞的萤火虫，落在中山先生的铜像上。借着月光，隐约能够看到“天下为公”四个大字。一瞬间，我似乎读懂了什么是布尔什维克。
补记：原来我的老师还在世，当时正好83岁。以下是新商报编辑隋勇老师写的花絮。
2011年12月4日，大连地理版面刊发了“海南丢”写的《联合路上的背影》一文，文中“海南丢”先生回忆了自己学生时代一位名叫李涵凭的老师，因其形象有几分像三毛，因此名曰“三毛”老师。“海南丢”在文中提及二十年未见恩师的下落，听人说，“三毛”老师已经不在人间，故在本文中表达了相思惆怅之苦。没想到，一篇无心插柳之作却令“三毛”老师“复活”人间。昨日，“海南丢”兴奋地给我留言——《联合路的背影》帮我找到了恩师李涵凭，我的老师今年83岁，身体依然健康。感恩老师，感恩城市，也感恩《大连客》”。
原来，“三毛”老师尚在人间，而且身体硬朗，所谓故去一说只是讹传。事情的经过是这样，周三，我在办公室里接到一位读者的来电，说要找《联合路上的背影》一文的作者，“文中提到的‘三毛’老师就是我的父亲，他看到了新商报上的这篇稿子很兴奋，想找这个学生叙叙旧，能否告知作者的联系方式。”我一听，师徒要重逢，好事，赶忙将“海南丢”的电话告知这位女读者，由此促成了20多年未曾见面的老师和学生的重逢。想想《大连客》上的一篇篇稿子，看似普通，实则可以发挥大作用哩！
在此给大家提个醒：想寻找童年时的她或他，就给《大连客》写篇稿子吧，或许你朝思暮想的人看到这篇稿子后会主动地联系你。不过有个前提——动机不纯者请勿打扰，别给自己和别人的家庭找麻烦啦！
2012年拜见老师。2014年1月29日李涵凭老师病故，2月3日写祭文，2月4日作为老师教的最后一届学生参加葬礼。
各位领导、各位长辈、各位亲朋、各位来宾：
今天，我们怀着万分悲痛的心情，悼念敬爱的李涵凭老师（父亲）。我代表全家衷心地感谢关心、帮助、支持、尊敬、爱戴父亲的亲朋好友及我父亲的同事、领导。“碧流泉水育槐香，青泥洼桥春依旧”，故人的在天英灵一定会倍感欣慰。
李涵凭老师（父亲）生于1929年6月21日，1947年参加革命，从事教育工作，先后在旅大公安局子弟学校（笔误）、大连市第十五中、大连市第二十五中、大连市第七十四中教书育人，后于西岗中学离休。李涵凭老师（父亲）秉持孝儒传统，安平乐简，耿直廉洁，光明磊落，深得领导、亲朋、学生的尊重。乐观执着是李涵凭老师（父亲）一生的写照。虽屡遭坎坷，他始终坚持梦想，信奉真理。无论是对待子女，还是学生，皆亲爱有加，严格教诲。齐鲁青未了，桃李芬芳，青翠满园，六十年来，他的学生遍布辽南这片热土。
来于尘土，归于尘土，2014年1月29日，李涵凭老师（父亲）平静地离开了我们。
“逝者长已矣，生者如斯夫”，李涵凭老师安平乐道、默默奉献的精神永远是我们学习的榜样。我们不会忘记故人的音容笑貌，更不会忘记故人的恩慈孝义、高尚品格。
李涵凭老师（父亲）一路走好，你的精神永远与我们同在！
一直以为老师是共产党员，但并不是。他的高尚品格感染了如我一样的很多学生，在我们心中他是真正的共产党员。