“在大上海，连人都是不死的”

很久以前，我在微博上关注一个常熟诗人，他微博名叫“虞山张维”。他2014年在台湾的一个诗歌节上有一个演讲。演讲题为《山水是一条回家之路》，讲中国古老的山水文化。

他说到有一次从江浦县去上海，在长江这条伟大的河中航行，看到河，看到船和船上的人，写了一首诗，就是下面这首。

《从江浦县去上海遇见大片的油菜花》

过去，

我以为在大上海是见不到老人的。

过去，我过长江，

以为一船的人都会表情严肃地看着这条

伟大的河流，

但他们都睡着了。

江水重复着，

他们逃避重复的唯一办法就是睡觉。

就像现在，油菜花重复着，

他们逃避重复的唯一办法还是睡觉。

油菜花太美了，

从江浦县一直蔓延到大上海，

比外滩的帝国银行大厦，

美得多。

过去，

在我们穷人的幼稚的想法里，

在大上海，连人都是不死的。

这首诗，我觉得还挺好的。语言虽是直白，但有些可以回味的东西在里边。我之所以对最后一句感兴趣，是因为我太有共鸣了。

小的时候， 我们在乡下小镇上，称去县城常熟叫“上城里去”，从常熟县城回小镇，称“下来了”。既然对县城都这么崇拜，对远在三小时车程的上海就更是崇拜得不得了了。

上海，什么东西都是好的。奶糖，饼干，洋娃娃，丁字型的皮鞋……上海简直是天堂。小时候，屡屡做梦，就是到上海去。所以，就像诗人说的，以为“上海是见不到老人的”，“上海，连人都是不死的”。

到现在，我依然很是向往上海。喜欢鲁迅住过的故居，喜欢故居那里几条街上的古旧建筑，喜欢鲁迅公园里总是很热闹的场景……喜欢上海弄堂里的氛围，喜欢上海的气息……

我最爱的小说家是王安忆，她写上海的好多小说真是太好看。读王安忆小说，也就是在读老上海，读旧时光，实在是回味无穷。

我是特别喜欢《桃之夭夭》的。

~~想分割就分割的分割线~~

张维在这个演讲里，还有一首诗也挺好的。

他讲中国文化中有“山水”的传统，讲现代山水文脉的枯竭。他说：

“为什么我们现在连唐代的一只手、宋代的一座山、元代的一棵树都画不出来了？是因为我们没有山水生活了吗？

“是因为我们的心不再是空的，而难通于眼睛、通于手、通于柳树、通于山水、通于语言，通于琴音了吗？

“一首《不死者》的诗，作为发言的结束。这首诗写于2003年，重读这首诗，我才发现，我是一个没有山水的诗人，但我是非常愿意过山水生活的。这首诗是这样的：

我有一口井，

但已没有井水，

我有两棵松树，但已死去，

死去，也要栽在门前。

因为我有一个神圣的目的要到达，

我好像依旧生活在古代，

在亘古长存里，举得鞭子，跃然在牛车里。

我怀揣着一封类似“母亡，速归”的家信，

奔驰在暮色笼罩的小径。

我从未消失，

从未战死沙场。

山水越枯竭，

越是证明

源泉，乃在人的心中。

——诗人虽然痛心疾首，但依然相信人们心中有山水的源泉。

（配的图有点差，大上海的图竟是没有。哈）