故乡西瓜情

2021年08月10日

　　□郭炳飞

　　盛夏时节，市场上的西瓜个大硕圆、皮薄肉厚，却总也吃不出故乡西瓜的甘甜。也许是家乡离得越来越远了，我们尝不到故乡的味道了。

　　小时候常常跟着父亲种瓜，平整出一块平地，撒上碎土，浇上水，盖上地膜，翻土、平整、起垄。等瓜苗破土而出，主蔓坐瓜后，就要盘头掐尖，适当抑制生长，确保营养都供应主蔓上的西瓜。

　　这时，我会问父亲，这些藤好不容易长大些，为什么要把这些都掰掉，父亲告诉我这叫“打芽”。他笑着说，种瓜和做事一样，一定要一心一意才能成功，三心二意、乱生枝节，就要“打芽”。

　　“瓜见花，二十八”。西瓜自开花坐瓜后28天，瓜藤就能长到两三米，结出青色小瓜，大约四周时间基本上就成熟了。这时，暮云与晚霞铺遍瓜地，碧海之下瓜藤的清香引来蜂蝶。柔美的晚霞笼罩田野，露珠凝结在瓜叶下，叶脉间血液涌动，土地输送着养分，清风浸透了甘甜。有着它们的滋养，一周后，西瓜便长得浑圆，像待产的孕妇。一个个木板支起的简易木棚，就成了临时遮风挡雨的瓜棚。每每晚餐过后，月色正浓，各家的瓜棚亮起了星星点点，田埂边说说笑笑，偶尔几句嘹亮的歌声，惊醒了地里的山鸡。

　　可夏夜的雨说来就来，刚刚还暑热难耐，突然一道耀眼的闪电，把棚子四周照得如同白昼。紧接着，滚滚惊雷，震耳欲聋，一会儿就大雨滂沱。狂风吹开瓜棚，冰凉的雨水钻进来，浸透了衣服。正害怕的时候，还会听到棚子外窸窸窣窣的声音，吓得话都不敢说。这时，远处的黑夜里，会有点点星光，那是来接我的父亲。拉着他粗糙的大手，踏着稀泥回家是那个夏天最幸福的事了。

　　所幸，伴随着炙热的阳光和湿润的雨水，很快西瓜地里的墨叶透着光泽，虎纹爬满玉珠，饱满细腻。父亲会把西瓜逐个翻滚，以便它们都能享受到阳光雨露的恩泽。他的眼睛好像带着透视，细细观察、轻轻拍打，似乎能听到红瓤与绿皮碰撞的声音，便生熟立分。利刀划过，盔甲尽开，厚厚的红瓤中镶着点点黑籽，尝一口，甜中透着淡淡香气，偶尔还会有些许酸。这个时候，不管你是乡野村夫，还是名流绅士，放下架子一通猛吃，西瓜的甘爽尽入心底。一阵风卷残云之后，零落满地的瓜皮，荡漾在尘土之中，只等纤夫般的蚂蚁拖着回家。

　　尝够了甜美的西瓜，就要经历卖瓜的痛苦了。酷热的七月，风儿都屏住了呼吸，草木呆呆不动。卖瓜就要早早起来装好西瓜，拉着架子车走街串巷地叫卖。那时的我，每天跟着大人出去，把车子停在村子里最热闹处或者镇上的阴凉下，父亲不时地吆喝几声。看父亲吆喝累了，腼腆的我还是叫不出来。好不容易有一些人出来了，大多是用麦子、玉米等粮食来换。等到人群三三两两地散去，一车西瓜也卖得差不多了。有一次，出去时还是晴空万里，中午便狂风大作、暴雨如注。父亲卸下粮食，让我在原地看管，他便拉着车子回家。直到夜幕降临，浑身湿透的他送回了西瓜，又回来拉粮食。每天，一车西瓜踏着星辰出门，满车的粮食伴着星月回家。尽管每天风吹日晒，可手里攥着的纸币越来越厚，我的学费便有了着落。这样持续两周，家里的西瓜也基本上卖完了。

　　种瓜、看瓜、卖瓜，虽然很苦、很累，但却充满着丰收的喜悦和美好的希望。这些生长于乡野田间的西瓜，城市却成了它们最后的归宿，也许只有种瓜的人、看瓜的人、卖瓜的人，才能吃出瓜的甘甜，品味到浓浓的乡愁。