天舒:为神所爱的人死得年轻(七)

说谢烨。

维基百科词条上只有这么简单的一行字:

谢烨(1958年7月4日-1993年10月8日),诗人、作家。中国当代诗人顾城之妻。原名张红。1979年,于上海到北京的列车上与顾城相识。1988年随顾城移居新西兰。1993年10月8日,在新西兰被顾城砍伤致死。

文学爱好者知道谢烨是顾城的妻子,却少有人知道原来她也是为诗人、作家。

尝试着找一首谢烨写的朦胧诗摘录在这里:

秋天没有路/秋天没有路/前边一片湛蓝//小草都聚集在港口/嗦嗦地响着/想拴住又红又黄的叶片/来作风帆//银亮银亮的云际/就是彼岸

实话说,诗不赖,但也没好到哪儿去,在盛行朦胧诗的年代,能写出这样水准的人虽不说如过江之鲫但也差不多。事实上,在1986年之前朦胧诗盛行的时候,谢烨也被称为很不错的诗人,只不过跟顾城结婚之后,就湮没在顾城的阴影里了。还好,至少,顾城就很欣赏谢烨的才情,两个人经常联名发表一些作品,谢烨起了个笔名,叫雷米。

这里有个很有趣的问题,有谢烨的粉丝说,顾城写的好多诗都是谢烨代笔的,当然也有反过来说的。其实这不难从逻辑上推论,顾城成名在前,并没有由妻子代笔的必要。反而是作为利益共同体的两个人,倒是从顾城的角度希望谢烨也能在文学方面有所成就,因此多加提携,这才是人之常情。有一个例证:谢烨经常投稿到各个文学期刊,遭遇退稿无数,只要顾城把自己的名字缀上去,诗文就顺利发表。这说明除了文学质地之外,诗人的名头才是最有价值的光环。从我推测,久而久之,谢烨就泄气了,她不再想做第二个波伏娃,转而作为顾城代理人和经纪人的角色出现。

顾城的自我生存能力有点弱。(其实也算不上弱,顾城在农村呆过,手有缚鸡之力,顾城也上得厅堂,下得厨房,并非离了谁就活不了。之所以形成这样的印象,除了顾城文弱的外表之外,更多的是顾城自己的放弃,比如学英语,顾城就说既然两个人感情好,那就要谢烨一个人学英语好了,自己不要去浪费时间。)谢烨自动就担负起了照顾顾城生活起居的任务,包括与外界的一些人际交往。除了办理各种事物性工作,如起护照拿签证申请身份办理房产手续采买搬运去银行取钱等等,还负责与邻居交往找康嫂办事去教会学英语结朋待友等等,更包括为顾城整理文稿打字录入投寄稿件跟踪文坛动向联系顾城的社会活动等等。

作为中国现代诗的代表人物,顾城受到国际文化界的关注,并时常邀请顾城前去进行一些学术交流和演讲等。这些活动的筛选都是由谢烨来把关决定。当时离开中国飞赴欧美的巡回交流,乃至到香港参加文化活动并认识闵福德从而受邀来到新西兰,到激流岛后接受台湾方面的邀请(后未成行),包括到后来去德国接受为期一年的年金创作(DAAD)等等,几乎都是有谢烨一手包办的。这让人感叹谢烨实在非常伟大,做了他人力所不及的一个团队才能胜任的工作!作为一个精细的北京+上海女人,到新西兰不长的时间,谢烨就分别把李英、顾乡(顾城的姐姐)、张纯(谢烨的弟弟)弄到了新西兰,可以看出谢烨是多么干练,多么周全、多么“完美”!

还有一个细节:谢烨经常是手持一个录音机,凡顾城说出来的话都录下来,然后誊写整理。这说明除了妻子的角色之外,谢烨已经包办了文字秘书、经纪人、代理公司、市场推广等多种功能,可以说,她已经把自己定位在与顾城命运息息相关不可割裂的一体两面。没有顾城就没有她,没有她就没有顾城。

请诸位注意,其实这个章节非常重要,因为它能告诉你,为什么谢烨会冒着第三者侵入的危险引入了李英,为什么谢烨想跟别人好却不肯跟顾城离婚(是的,别人都以为婚变是谢烨有了婚外情并提出离婚,其实提出离婚的是顾城而非谢烨,即便到了最后关头,谢烨对离婚都是推阻的,让人眼镜跌落吧!?),乃至为什么最后悲剧的发生的根本缘由。

关注天舒

(0)

相关推荐

  • 他写的诗至今被人传颂,却在37岁时杀妻自缢,留给世人无限的疑惑

    上世纪八十年代,校园诗人风靡整个中国,在那个时候,人们纷纷在传颂着一首诗,也是一句话,"黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明"这也成为了诸多人对于理想追逐的一种表达,如今,这句 ...

  • 不一样的“顾城之死”|顾城家族生前好友,数十载后首开金口

    诗人顾城离开这个世界已经28 年了. 1993 年10 月9 日,清晨,我正忙于洗漱,广播里传来一条新闻,令手部动作骤然停顿:"--诺贝尔文学奖候选人.中国大陆诗人顾城,于昨日在新西兰激流岛 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十七)

    这辑文字写了二十章,四万余字,但唯独这一篇被微信判定非原创,其实顾城的遗书本来就是整个文章其中不可或缺的一部分,只不过单独作为一章而已.本来算不成原创也没啥,但是偏偏在做成专辑的时候不是原创的部分没办 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(二十)

    结束了,写完这20篇,我觉得整个过程很有趣.有趣在根据无数浩如烟海的资料居然可以抽丝剥茧地发现了很多隐藏起来的细节,有趣在靠对人性的了解可以通过逻辑推理看到事情的另外一面.激流岛,就在海的那边一点点, ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十九)

    WHOM GODS LOVE DIE YOUNG,也许翻译成"英才早逝"比较恰当.英国诗人拜伦在<唐璜>中曾经引用过这句西方的谚语. 顾城,出名甚早,也许父亲是诗人的缘 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十八)

    哈哈,别怪我,从来重点都是在铺垫过程中的(传说中的忽悠).就像那月圆之夜紫禁之巅的决战,张力来自战前的各种情境过程铺垫,而绝非叶孤城和西门吹雪站在屋顶看月亮的那一刹那.而且因为众所周知的原因,关于顾城 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十六)

    死神并非召之即来. 得知李英离开新西兰不知去向后,顾城情绪极为激动,在德国就曾经自杀两次,还好两次都被谢烨救下来了,这个事情在顾城给父母留下的遗书中也有所提及.这是顾城主动去唤醒沉睡的死神而未果.其后 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十五)

    这几天比较踌躇,因为再往下写就都是有些敏感的部分了,我不愿意惹麻烦,所以就尽量摘一些有确定出处的资料,希望读者通过自己的分析来抽丝剥茧,得到属于自己的结论. 9月3号,顾城和谢烨从德国返回新西兰,当时 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十四)

    为了证明顾城是个残暴的人,网络上流传着顾城杀鸡的事情,大约情节是这样的: 顾城住到激流岛上后,为了谋生,养了两百多只鸡.不过很快邻居就不干了,(新西兰的kiwi特别事儿,跟自己八竿子打不着的也一定管, ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十三)

    我在highland park图书馆借到了一本书,<顾城作品精选>长江文艺出版社的,2009年版,除了顾城比较有名气的诗歌之外,还收进了一些诗论和文摘,其中很多就是在德国(欧洲)期间创作的 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十二)

    开始创作<英儿>之后,谢烨与顾城之间的矛盾逐渐激化了. 如果说,李英登岛前两个人是牢不可破的夫妻关系的话,那么李英介入之后,谢烨与顾城之间的关系更像一种生意上的合作伙伴关系.换句话说,他们 ...

  • 天舒:为神所爱的人死得年轻(十一)

    顾城走了,去了德国,与谢烨一起. 把两个人送上轮渡后,李英分秒不停地把车开走了,连头都没回.后来,顾城说她是伤心了,谢烨说她是没良心.李英说,自己是在面对着与谢烨之间这一战的失败! 李英留在岛上,感到 ...