生活是一个圈丨触乐夜话
可我真的进入他们的圈子了吗？（图/小罗）
今天头条原定的标题是《“俄罗斯方块”是一个圈》，后来改成了《玩“俄罗斯方块”的人》，你可能已经看过了。在这篇夜话里，我想讲一讲文章里没说的事，没那么严谨，不少内容和文章也没什么关系，算是杂谈，但可能连杂谈也算不上。
我们的读者可能知道，左轮老师在过去的一段日子里致力于把触乐打造成“国内最专业的俄罗斯方块媒体”，这导致触乐办公室的“俄罗斯方块浓度”急剧升高。在我入职后不久，单位举办了残酷的俄罗斯方块挑战赛，对成绩最差者给予奖励——奖品是“写一篇头条”。这个荣誉最后被祝思齐老师摘下，也不知道后来有没有兑现。更早一点，老师之间还举办过 “父子杯”对局，也十分残酷。
后来有一天，祝佳音老师找到我，说有一篇蓄谋已久的选题要交付于我，受访者正是“俄罗斯方块”玩家。他说这是一个值得报道的群体，告诉我：“采访30个人！写一篇！”而左轮老师作为“触乐雨宫太阳”，在国内的玩家群中潜伏已久，已然十分熟络，迅速联系群主把我拉进了群。在他们的撺掇下，我不明不白地接下了这篇稿子。
祝佳音老师提出的要求很直接，采访尽可能多的人，然后把他们写入文章。此前我写过一些偏纪实的文字，在大学里也做过采访。但进入一个新的圈子，和这么多人聊天，这还是头一次。
说起来，我甚至不太记得自己是从何时开始写这类的文章的。好像是上了大学，看了两部书，然后就被激起了热情。那几本书其实也很普通，就是新闻系学生都会看的那些，现在甚至已经不太记得书名了，还说得上的只有南方周末的《后台》，没记错的话一共有3部，我只看了前两本。我甚至不太确定该怎么称呼这类文字，有些人管它叫“非虚构”，也有人叫“特稿”。“调查性报道”太更严肃了，定义也更狭窄，但同样是吃力不讨好的活儿。现在写这类文字的人越来越少了。
理想主义！
新闻系出身的人最后做纪实报道的并不多。前两天我和之前工作的同事在一块儿聚餐，认识了新的朋友。她听说了我的工作，说很喜欢看我们网站的内容，原话我忘了，只记得一个词，大概是说写的内容是“精品”。这个评价不低，我听到了很高兴，但心里既害羞又惭愧——我写的内容称得上是“精品”吗？
行业里有一句话，大意是“调查性报道是新闻业顶尖的一颗明珠”。如果把概念稍微放宽一点，我写的东西勉强也能忝列其中。但它们在我心中是差不多的，就像刚刚说的，写一篇长文字的报道，听着理所应当，在媒体行业内其实是一件挺难得的事情。我们做游戏媒体的不太像记者，我也不太愿意把自己当作一个记者，更希望用一个充满温度的说法，像是“写作者”——写现实中的故事，和游戏有关的，偏人文一点的。写作最重要的还是表达，用自己的眼睛去看，写心里的感受。如果真让我写严肃、客观的报道，压制住心中的“我”，可能做出的报道会更有社会意义吧，但我还是不太愿意。
说到底，写作的意义是什么呢？这真是一个大哉问，简直又大又空，但我还是不禁去想它。你能想到很多东西，对吧？见识、表达、社会意义，甚至赚钱。太多太多，一时间说不太清，我也没想得太清楚。
生活中很多事情的意义又是什么？其实也解释不清楚，就像“俄罗斯方块”，有玩家玩得开心，挺好；有些人玩得不那么开心，或者说“痛并快乐着”，但他们还在继续地玩下去，也不是没有别的游戏可玩，但就是选择了这一款，并一直玩下去。就跟原本的标题说的一样，它就像一个圈，你人在里面，不知道为什么还待着，却也不太想走出去。
我想，长久地玩同一款游戏应该是很多人共有的一种心境。至少我自己也是如此，几款游戏玩了几百上千小时。说到底为什么要玩这么久？生活中有那么多精美的游戏不是吗？它们中的绝大多数通关时间不到100个小时，何必盯着一个死磕？但结果就是这样，不知道为什么就打开了电脑，紧接着就点开了熟悉的图标，没有什么理由，一玩就是一晚，一次又一次，像一种惯性。“不知道为什么我被困在这个游戏中。”我问了很多玩家，也问了自己，但还是说不清楚。
生活里很多事不也是这样吗？你不知道为什么，或者说有没有更好的选择，但是就是这么去做了，仿佛被一股庞大的力裹挟着，顺着就往下走了。一切是那么理所当然，我们甚至鲜少担心最后会被推向何处。
说回游戏，你还能上哪儿找到一群这样投身事业，醉心于内心世界的人们呢？游戏说是玩乐，但我们活着不就是为了快乐吗？生活如此残酷，以至于游戏很多时候反而映照出追根朔源的东西，夸张一点儿地说，是“人性”。它就像一面镜子，作者透过采访走进别人，反过来观照自身，看到平时藏在角落里的事。透过一篇报道，撕开一角，悄悄瞥见一点别人的世界。这是一种宝贵的体验，同样的事，很多人可能需要花上两三年甚至更长时间才能理解。不过，这是一件好事吗？
触乐正在招聘文字编辑，欢迎加入我们。
上篇夜话：关于怀旧的碎碎念
实习编辑丨袁伟腾
表里如一。