带娃看火车

从小到大，父亲一直是家里的“国王”，什么都是他说了算。父亲是威严的，说一不二。

有一天，父亲买回自行车，许下诺言：“你们要听话，过段时间我就带你们去看火车。”为了看火车，我变得懂事起来，学习成绩也提高很多。可是，父亲每天早出晚归，好像永远都有忙不完的事。眼看去看火车的希望快成泡影，暑假的一天晚上，哥哥姐姐怂恿我去问问。

我走到父亲面前，小声说：“爸，什么时候去看火车啊？”母亲在做饭，也帮着说话：“答应过娃儿的事就不要拖。”父亲看我一眼，说：“明天就带你们去。”这个好消息来得太突然，我们兴奋到半夜才睡着。

第二天，我们都起得早。父亲说：“有20里路呢，我先载你大哥和二姐到前面一个地方，再回来接你和大姐。”父亲的双手稳住自行车，等二姐在横杠上坐好，他后腿一伸就飞上了车，哥哥迅速跳上后座。看着他们离去的背影，我只有焦急地等，踮着脚尖地望。等了好久，望见父亲骑自行车回来，大姐牵着我往前跑。

“别慌，别摔了。”父亲跳下车来，把我抱上自行车横杠，叫我抓紧车龙头，然后载着我和大姐出发。尽管屁股在横杠上没坐多久就有些疼，腿吊得发软，我还是喜悦得像只小鸟。路上有很多人跟父亲打招呼，有同村的，有学生，有学生家长，父亲回应的声音洪亮又爽朗。到达哥哥和二姐等候的地方，父亲把我抱下车，叮嘱大姐：“你们在这儿等我，千万别走开啊。”又载上哥哥和二姐朝前去了。

又等了好久，父亲终于骑车来接我和大姐。自行车飞驰着，我坐在横杠上，听到父亲粗重的喘息声，忽然好像有水滴到我脸上。“爸爸，下雨了吗？”我问。“太阳大得很，下什么雨哦。”我扭头看他，他脸上豆大的汗珠顺着下巴正流着。我伸出一只手要给他擦汗，他有些生气地说：“坐好，别动。”

父亲来来回回，往返五六次把我们载到眉山火车站。我们激动地在站台边上张望，盼望火车快来。父亲坐在一块石板上用硬纸壳扇风，被汗水浸透的白衬衫紧贴在后背。

“火车来了。”站台上一阵骚动，很多人在喊。我赶紧从地上爬起来，朝着鸣笛声的方向伸长脖子、睁大眼睛。“往后退。”父亲大声喊。“轰隆隆，轰隆隆”，长龙似的火车向我们驶近，然后在我们眼前慢慢停下来。车门开了，几个人从里面下来，又有几个人上去，车门迅速关了。随着一声巨大的响声，火车飞奔起来，离我们远去。

我们看着火车的背影，意犹未尽。父亲要我们说感受。“看到火车，心满意足了。”“像长龙，声音巨大，好像在悲鸣。”“火车是没有家的孩子，一生都在流浪……”我们四兄妹你一句我一句，争抢着说。

父亲开心地把油纸口袋展开，递给我们一人一截青皮甘蔗。一阵风吹，我们无比享受地嚼起来，那甘蔗真甜啊，每次回想起来嘴里还甜味悠长。

夕陽是一只倦鸟，静静地穿过杂木树林，向西移动。父亲又来来回回五六次骑自行车把我们载回家。母亲冲好热水，叫满身大汗的父亲洗澡，我们一溜烟跑出去，喊拢村里的几个小伙伴，眉飞色舞地讲看到的火车，讲了一遍又一遍，小伙伴们羡慕极了。

长大后，我们都成了蒲公英，飞离故乡，各自安家。每次回来，我们都很珍惜跟父母在一起的时光，总要陪父亲散步、聊天，沟通情感。

陈立