【灵璧散文】窗户
窗户
文/晏金福
1967年夏,我大学毕业已经一年多,可是因为文化大革命,还在待分配。父母催我结婚。已经27岁了,按说也该结婚了。可是令我犯难的是:结婚后住哪儿.对象不脱产,我暂时又没有单位,结婚后只有住在家里。可家里的房子只有四间,两间堂屋父母和两个弟弟住着;两间偏房,一间烧锅,一间支着一盘大石磨。按当地的习俗,新婚的媳妇儿是要住在堂屋里的。可是我怎么忍心将父母撵到磨道里去呢.
再说,我也不喜欢那堂屋:因为没有窗户。有人可能不信:堂屋怎么会没有窗户?你不知道,我们那里的老房子很少有窗户的，有的只是前墙高处掏出的一个洞。富人家掏得大些,安上一个木制的窗棂,糊上纸,可以勉强算作窗户.穷人家掏得很小,平时可以透点光,天冷了,就用东西堵上,那就一点光都没了。我是个喜欢看书的人,住在这样的屋子里,岂不得憋死!
怎么办?还是按毛主席他老人家说的:“自己动手,丰衣足食.”那时我们村里极少有瓦房,几乎全是土墙草顶的。筑墙的土自己拉！全村三、四千口人只有四辆平板车,要借只有趁队里收工的时候。于是,我每天中午,借来平板车,顶着大太阳,到一公里外的公共土塘里去拉土。乡亲们看我赤着膊，穿条短裤，汗流浃背地苦干，纷纷夸赞：“上了这么些年的学，还这么能干！”上坡时总会有人帮我推一把。就这样，经过半个月的奋战，筑墙的土终于备齐了。苫屋的麦草午季队里已经分了，扎笆子的苇子去年分的还有，现在缺的就是木棒了。
我借了一把锯子，到自家承包的几棵树上去踅摸。我家承包的都是柳树，树干很短，只有上面发出来的二木（枝条）长一些，可以用来盖房。我踅摸来踅摸去，只找到两根长度够的，锯下来一看，还都是弯曲的，木匠说，只能做檩条，不能当脊棒。脊棒怎么办？没奈何只有去找大队书记。没想到书记挺爽快，说：“你去大队树上看看，哪根合适锯哪根。”我去大队的树一看，棵棵又高又大，上面的二木又粗又直，我随便选了一根。
所有材料都齐了。请来了泥瓦匠，只用了半个月，我的婚房就落成了。
这间新房是接在西厢房的前面盖的，3米X3米见方，除去厚厚的土墙，内空只有7平米左右。虽然它只能放下一张不大的床和一张书桌，可是我却对它珍爱有加：不仅因为它是我用汗水筑成的，也不仅是它冬暖夏凉，最重要的是，这间门朝东的小屋的南山墙上有一扇明亮的玻璃窗。这扇1.5米X1米的玻璃窗，在今天看来，可能稀松平常，可是在那时可是极不简单：那可是我们村有史以来第一扇玻璃窗！安装前就有不少人反对，都说，小孩子会把你的玻璃打碎的。而且，为了这扇窗户，我可是付出了你们想象不到的艰辛。
出于对光明的热爱，我特别喜欢明亮的玻璃窗。通过走访，我在我们四面的集镇上没有找到卖这种窗户的。巧的是，有一次我从合肥回家，在固镇下火车。去汽车站时路过铁木业社，看到了这扇窗户，楠木的，做得很刮净，已经穿好了钢筋，只是没有玻璃。我当时就眼睛一亮。一问价格，15元。这可是个不低的价格，要知道我那时的临时工资只有每月42.5元啊。可是我咬咬牙，买！工人热情地给我找了一根绳子和一截棍子，我就背着这扇窗户和简单的行李，兴高采烈地奔向汽车站。
可是，到了汽车站，人家却不让我上车。为什么？那时没有我们现在的大客车，而是用卡车蒙上帆布代替客车，你一扇窗户要占多大地方？人家怎么会让你上！看着心爱的窗户，我铁了心：背我也要把你背回去！我硬是背着这三四十斤重的窗户和十几斤重的行李，走了两天，才回到家。后来，我又专程跑到灵璧县城，划了八块玻璃（怕小孩子打碎，多划了两块备用）。
在这间7平米的小房子里，我一住就是四年多，开始是两口人，后来是三口，四口，五口，虽然很拥挤，但是我感到很温馨，心里很敞亮。我想：多半就是因为有了这扇窗户。
后来，实在住不下了，我就搬到汪南盖了三间土墙瓦顶的房子。房子是明二暗一的格局。最西头一间是我的卧室，用的是实山。这次，我又做出了一个家乡人无法理解的、或许在他们看来是不能容忍的举动：除了在前面留了两扇大窗户，在西头卧室后墙也留了一扇同样大的窗户。我的想法很简单：前后都留窗户，通风透光，住着舒心。可是在他们眼里，却是大逆不道：自古以来，哪有在后面留窗户的？也难怪，他们生活的年代，大部分是兵荒马乱的年代，盖房首先考虑的是安全。再说，他们大多不识字，又不看书写字，屋里要那么亮干什么？我就不同了，我是我们村乃至我们那一带第一个大学生，我和他们的理念、需求都不一样，因此当这村上第一扇屋后的玻璃窗出现的时候，才会遭到那么大的非议和责难。
现在，你再到我们庄上看看吧：80后、90后、00后的年轻人走南闯北，既挣了钱，又长了见识。他们建起的一栋栋小洋楼形态各异，美观大方。那样式，那豪华，让城里人都自愧弗如。每栋房子，无论前后，照例都留着宽阔高大的窗户。有些房子，门窗的面积甚至超过了墙的面积。那低矮无窗的房子已经很少了，只有那些年迈的困难户还住着。
人们常说：“眼睛是心灵的窗户。”我觉得：真正意义的窗户也能折射出人的心灵。住在无窗的房子了的人，思想一定是封闭的；思维开放的新一代是绝不会甘愿住在无窗的房子里的。不是吗？