冬之旅丨张玉华：最后一枚叶子

送走了果实，送走了喧闹，它弓着背走向夕阳。

送走了爹娘，儿女们远去，看着另一枚叶子摇摇欲坠，它伸出了手，试图拉住什么。

曾经的风采不再，或者，从没有过风采，也许——自出生以来，就没想到过与花争宠，与果吃醋。

一只喜鹊正把一枚落进巢里的落叶衔出来，在西风中流放，在喜鹊眼里，叶子的司空见惯远没有落羽贴心贴肺。

接受夕阳可能的最后一次抚慰。

她摇摇欲坠的意境，走进了欧亨利的小说，灵魂在文字中获得永生。

不知是月亮的哪一声叹息，不知是星星的哪一声私语，让它明白了什么，它想了想，就跳了下来。

第二天早晨，太阳很妖冶，一枚金黄的叶子落在了马路中间，像神的启示。

一个拄着拐的老人蹒跚走来，拐杖伸向虚无的未来，它赶紧向路边靠了靠。

一辆车飞驰而来，它再也挪不动了，车轮从上面碾过去，人们听到了它骨头的脆响，还有蕴藏其中的风雨雷电。

一个穿着黄马甲的老人，拿着一把长长的钳子，稍稍弯一下腰就把它捡走了，就像捡走了另一个自己。

空了的枝头，在寒风中抱紧自己，经历了失去，它有足够的时间回味。

用一个冬季的黑，迎接叶子重回枝头的白。

看到你，想到了陡峭，

与翅膀无关。

（已载11月16日《德州晚报》）