朱良启丨青春记忆里的初中岁月（续）
中国是个盛行考试的国度，用考试来淘汰人，用考试来选拔人才。因为相比其他办法，考试还是比较公平的。于是一代代人便在考试中成长起来。当时小学升初中要考，初中升高中要考，高中考大学更是要牵动全社会的。80年代想考个普通高中也是不易的，原因很简单，招生人数少。一个濉溪县初中毕业近两万人，高中招生只有一千多人。另招极少量的中专生。我记得很清楚，当时上个高中要过三道关口，初三快要毕业的四月，由学校举行第一次初选，按上面安排，我们全部58人被刷掉了18，这18人没有资格参加后来的考试，拿着学校给的学历证书就可以回家了。余下的40人在五月初继续参加区里举行的中考预选考试。这一次班里还剩下28人，继续上课到7月中旬，再参加一次全省统一的中考，最后的胜利者才能上高中或中专。因为师生的共同努力，当年我们班考上十人，其他的48人除少数继续复习外，大部分便永远地告别了校园，踏入社会。当时最不公平的是：城镇户口和农村户口的学生待遇差别太大，同样考试，农村孩子的分数要比城镇孩子的分数高几十分才行。另外城镇孩子可以考技校，招工，当兵回来安置工作。而农村孩子除了升学几乎没有其他上升的途径。所以当时谁家有城镇户口是高人一等的。没有城镇户口就只有靠个人的拼搏。我班里有两位同学玉英和小魏在初三都已待了七年，人苍老憔悴，面目呆滞，毫无生机，但不甘心就此罢休，仍在坚持。最后在第八年中，小魏考上省团校中专，玉英上了刚兴办的职高，毕业后被安置成为民师。总算奋斗出个结果。我在1994年师院毕业出来任教时，班里还有学生已经在初三上了九年，上六七年的大有人在，不怪他们，当时农村娃要想走出农村，只有考学这一条出路。但他们需要承受多大的心理压力啊！这种状况直到1998年以后才随着社会的发展开始慢慢消失。
虽然学习很紧张，但初中期间的有些琐事我总也忘不掉。其一是办公室门前有两棵树，一棵是法国梧桐，另一棵也是。两棵树是同年同日载，一棵离办公室门近些，便被用来挂了一个铃铛，上课下课全靠敲铃指示。让人奇怪的是，没过几年，挂铃的那棵树长得枝繁叶茂，生机勃勃，但另一棵树却长得瘦小羸弱。两棵树简直像父与子。我父亲猜测是敲铃产生的音乐对树的生长有促进作用，但差距也不该这样大啊。其二是学校停电时的点汽灯，平时学校准备几盏汽灯，一旦停电了，我父亲和值班老师便一起上阵，灌煤油，装灯罩，打气。忙活一阵后，汽灯便发出耀眼的白光，射出很远，大家一阵欢呼，便继续上课了。其三是我的一次吃饭经历，有一次学校停电，电机抽不上来水，离村远，我不想跑去拎水，父亲去乡里开会未回。我放学后用残余的一点水烧开准备下点面条填肚子。因为没有菜，我便从旁边的庄稼地里拔了一把菠菜下面。没有水洗，时间又紧，我使劲抖抖泥就下到锅里煮熟吃了，但没过多久，我的肚子一阵剧痛，吃下的东西全吐了出来，也不饿了。天明一看，锅里的剩汤就是一碗浑浊的泥水。唉，这饭吃得让我一辈子难忘。
我的初中生活里，我父亲是个绕不开的话题。父亲是濉溪师范第一届毕业生，从1954年开始任教，因为出身地主家庭，为人处世谨小慎微，一生与人为善。上级教育部门任命他担任学校校长之职，但校长年年要到村里为民师要工资，父亲烟酒不沾，不善交际，很为此项工作头痛，两年后坚辞此职。上级又让他担任教导主任一职，父亲一生专心教书育人。从教几十年，教出了大批学生，深知知识改变命运的道理。认真教别人家孩子的同时，也希望自己的孩子能上好学成才。为此他对我们姐弟上学要求很严格，他看到我在原先的学校成绩不好，在从外地调到朱集学校后，赶紧把我转去了。我成绩差的根源在于缺管教，家中农活多没时间学习。虽然我离家只有七八里路，父亲却安排我住学校办公室里，同时替值班老师看校。每周只准回家一次，这样学习时间可以得到了保证。
父亲的严厉体现在对我学习的要求上，他看我外语不好，一面请老师帮我制订学习计划，当时中央广播电台每天早上五点半播放课本同期朗读和听力，父亲便要求我每天准时起床听英语广播。一次我因为天太冷晚起几分钟，父亲立刻狠狠批评我，说我学习不自觉，以后不准再这样。在校期间，我除了学习，能利用饭前看看报纸，没有其他任何娱乐活动。有一天村里放电影，父亲恰好有事回家了。我禁不住诱惑跑去看了半场电影，回来后发现办公室的玻璃被人打烂一块。心里很担忧父亲明天回来追查，果然第二天父亲追查是怎么回事？我如实交代，父亲皱着眉头说：“你既然不想学习，还想玩，那就收拾书包回家吧！我不强迫你上学了.”然后不再理我。我极尴尬地站在办公室里不知所措。其他老师一起劝解父亲不要生气，让我赶紧进班上课去。才替我解了围。我喜欢看课外书，嗜书如命。但当时无书可读，一次同学带来一本《西安事变》，我好不容易借来阅读，上课了，正好是父亲的政治课。因为情节太紧张，同学又等着要。我大着胆子在课上偷看，很快被父亲发现，当场抓获。父亲停止讲课，开始提问我课本内容，一口气问了我近四十个问题。把全书的重点几乎问了一遍。还好，所有的问题我全部对答如流。当时有同学替我捏了一把汗。下课了，他这次居然没发火，只是让我赶紧把书看完还人。我庆幸了好久，不过以后再也不敢做此类事情。
父亲对我有了笑容是在初三最后的几次关键考试后，每次我都是在班内名列前茅。我班58人中，有28人是复习生，有的已复习数年，我比不过他们中的几个。但位居前五名是稳定的。老师们也认为我考个好高中肯定没问题。大概父亲认为他的教育方式是成功的，我已经为他争光了，就体现出慈祥的一面。果然我当年中考成绩超出普高分数线50多分，超过重点高中几分。但离中专达线尚差一些。
当时在农村能上个中专是很光荣的事，在上高中和复习考中专方面，父亲果断让我选择了上高中。他说，中专文凭太低，竞争力弱，随着形势的发展，早晚要被淘汰。人不能只看眼前。男子汉更要有志气。要努力考大学。事实证明，不到十年，父亲的话便应验了。因为我是大学学历教中学，三十多岁便评为中学高级教师，与当年父亲的选择有很大关系。
我后来也成为一名教师，也做了父亲，我深深理解了父亲当年藏在严厉后面的爱。我正处在人生最关键的路口上，但自己并没有意识到，一个懵懂少年，若没有父亲的严格要求，没有父亲人生路上的指导，没有父亲的坚定选择，根本就没有我们姐弟几个幸福生活。父亲虽然去世快二十年了，但是他留给我们的宝贵的精神财富却让我们受益终生。
逝者如斯夫，一晃我离开朱集联中已32年，虽然这么多年过去了，但记忆中的初中岁月却一点也没有模糊。我越来越清楚地认识到，没有那段经历，没有几位老师的悉心教学，我的人生一定是另外一番样子，恐怕要走一条更艰难的人生路。我的好多农村同学的结局能证明这点。我感谢他们，难忘他们，今天我用笨拙的文笔来表达我的怀念感激之情。
今天，作为一所村办初中，朱集联中已不复存在，但它见证了我成长中的一段艰难而无悔的岁月，那校、那人、那情已深深地根植于我的心中。
作者简介：
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作。先后有三十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章240余篇，60万余字。