【“草木味道”散文有奖征文】悠悠枣树情/魏昆锋
周日回老家和母亲唠嗑，临走的时候，母亲给我掂了一兜枣，说让她孙女尝尝。我不知道这兜枣是她买的，还是从老宅的那棵老枣树上打下来的，母亲应该没有打枣的本事了吧。
老宅的灶屋后有一棵枣树，听父亲说是他爷爷也就是我的曾祖父栽下的，具体树龄，父亲也不知道，所以说它“老”。品种是“木些瘩”枣，我不知道“木些瘩”是不是木疙瘩的意思，家乡人的原话是这么叫的。树的腰围有一米左右吧，树身上下沟壑纵横，似乎彰显着它历经的沧桑。不知道是因为枣树的材质过于结实，还是它的性格比较温吞，其它的树种都满树的绿了，它才不紧不慢地吐出嫩芽，也许是它胸有成竹：何必过早显示，有真才实学自然笑到最后。树冠约有两间房子大小，每年夏天，树下阴凉的很，闲暇时候，周围邻居常到树下纳凉。这已是二十多年前的事了，也许是我上班忙碌，也许是它已失宠，总之，我已多年没注意它了。上树打枣还没有从市场上买来的方便。现在，它大约又长粗了不少吧。
如今，乡村采摘园随处可见，诸如葡萄，桃，苹果等等，但很少有枣采摘园的，枣树一般都是栽在村里院落的角落里。过去，所有的果树都是栽在村内的，杏啦，李子啦，梨树啦等等。家乡有句谚语：桃三、杏四、梨五年，枣树栽上就见钱。意思是枣树当年栽，当年就结枣。所以，村里的枣树较其他果树多一些。我家的枣树因为品种优良，结的枣特别大，像新疆的和田大枣，产量也比“蚂蚁尖”、“灵枣子”高得多，味道却没有它们甜。虽然“蚂蚁尖”、“灵枣子”略微比“木些瘩”甜，但它们上不了台面，过年蒸枣山的时候，就非用“木些瘩”枣不行。
枣树有时喜欢怠工，结枣一年多一年少的，腊八的时候，母亲为了让枣树多结枣，一边用擀面杖敲打着枣树，一遍将腊八粥抹在枣树身上，嘴里还念念有词，祈祷来年枣树多结枣。
父亲弟兄多，几家子都指望这棵枣树来解馋呢，虽然“青瓜梨枣”谁见谁找，但由于我家的“木些瘩”枣不太甜，基本上没人偷，那些“蚂蚁尖”、“灵枣子”还在青着的时候，就被淘气的小孩子打得差不多了。我家的“木些瘩”也许是内敛的缘故吧，收获的时候，枝头却挂满了红红的枣子，满树的红枣像过年时的灯笼，仿佛因笑到最后而获得的奖励。因为我会爬树，上树打枣自然都是我的任务，但是，因为树干较粗的缘故，我只能抱着一半的树身，身体贴紧了树，慢慢蠕动着向上爬，往往爬到树上的时候，肚皮都刺破了。枣树的枝条上长满了刺，一不小心，就扎破了手。拣一根结实的树枝站稳了，用一根竹竿照着枝条打去，枣就纷纷落地。两个人拽一条床单在下面接着，床单是不能放地上的，因为枣砸到地上容易摔烂。
枣树一般比其他果树稍高，我家的“木些瘩”枣更高一些，从树顶到地面怕有两丈来高。原来还不明白让人远离是非之地，说“瓜田不纳履，李下不正冠”，为什么不说“枣”下不正冠呢，原来是正冠的时候根本够不着枣。
在贫穷年代，这棵枣树为我曾祖父，祖父，父亲和我们四代人提供了丰厚的果子，在温饱都是问题的年月，果品自然是奢侈品了。记忆中，我家的地里除了种庄稼，从来都没有种过任何青菜，更别说种瓜之类的了，因为即便每一寸土地都种上庄稼，粮食仍然不够吃的，所以，童年的记忆里，似乎从来都没有吃过青菜，什么维生素啦，营养啦，膳食结构啦，或许母亲不懂，或许母亲顾不上懂，总之，没有青菜可以，没有水果也可以，没有粮食是不行的。这棵枣树对作为孩子的我来说，是唯一的能够吃到果子的希望。它伴随了我家几代人，更深深镌刻在我的记忆里。
如今，家里的茶几上时常摆放着品种不一的水果，或许从小养成的习惯，我是很少问津的，也许是各种草木味道里，我对枣子情有独钟吧，偶尔拿起一两个枣子尝尝，但怎么也吃不出我家“木些瘩”枣的味道，也许我和那颗老枣树生分了吧。老宅是很少问津了，兄弟们都在外地，父母年事已高，枣树结枣多少也没有人关注了。听说，家乡打造美丽乡村的时候，把它当作本土树种刻意保护了下来，也算是对它功德无量地纪念吧。
作 者 简 介
魏昆锋，安徽省界首市大黄镇政府。