【“春节的味道”散文有奖征文】守岁/刘运华

中国人过年的内容非常丰富，这是一种涉及范围广泛的文化现象，不同的地方，过年的内容也千差万别。浏阳人过年的方式，是从守岁开始，接下来的半个月，到正月十五，年才算过完了。说起来真是有趣，昨天傍晚还见过面的邻居，正月初一早晨相遇，便会相互道贺，说声“请拜年罗”，或者“新年好”

时令只要进入腊月，年的脚步便越来越近了。在那物资匮乏的年代，筹备年夜饭无疑是重要内容，在我的记忆里，守岁也特别隆重，神圣得如同宗教仪式。

除夕之夜，室外北风呼啸，天寒地冻，屋子里，却温暖如春，全家围坐在火炉前。杂木篼子燃起熊熊烈焰。虽然烟熏火燎，我和弟弟却眼巴巴地盯着母亲身旁小桌子上的瓷坛。里面放着炒薯片、黄豆等农家传统的点心。她全然不顾孩子们的垂涎三尺，只顾和父亲感叹岁月匆匆，人生易老。她说：“去年三十夜的火，那个杂木篼子真经得烧啊，眨眼又过年了，真快……”

父亲的人生观要豁达大度一些，看着我们兄弟笑道：“你看这两只家伙长高两片豆腐了！”

5岁的弟弟蹦起来，大声道：“我这么高了，要读书了！”

母亲的情绪变得积极了，点头说：“是啊，过了年就6岁，可以上学了！”

可是，父母的情绪渐渐地又回到了现实，无比的伤感，因为对来年的生计之艰难，无论如何也乐观不起来。

我见父母在追忆一年的艰辛，双眉紧蹙，不由得奇怪，这样的“岁”，不如早早过去，还守它干吗？

我们兄弟是父母的老来得子，儿子尚幼，他们却已经老去。每每守岁时，母亲总爱说一句话：“你们长大一岁，我和你爹又老一年，家里靠你们兄弟了，一定要听话懂事啊。”

面对二老殷切的目光，我和弟弟点了点头，没有听进耳朵，眼睛一眨也不眨地盯着小方桌上的瓷坛吞口水。

平时，父亲总是说孩子瞌睡大，允许我们先睡，但是，一到守岁这样的庄严时刻，他的心就会硬得近乎残酷。尽管我们兄弟呵欠连连，他还要责备说，今年就是最后一个晚上了，还是坐下来守一守吧！母亲则不吭声，坐在小方桌旁边，寸步不离。夜深了，我们兄弟俩昏昏欲睡。终于支撑不住，瞌睡战胜了对点心的欲渴望。母亲不阻拦，父亲叹了一口气，动手分发点心。随着年事稍长，渐渐地理解了父母的心情，便坚持陪父母一直守到雄鸡报晓。老人就会赞赏：“一年比一年不同啊，懂事了！”

这时候，父亲便会站起来，异常严肃地打开大门，面对一片朦胧的天地，点燃一挂早已经准备好了的鞭炮。顿时，一阵鞭炮的炸响，硝烟弥漫，红红绿绿的纸屑飞上天再纷纷洒落，像是下起了桃花雨。

后来，村里一些人家为了不耽误出集体工，都购置了小闹钟，母亲一咬牙，用40颗鸡蛋换回了一座。其时，我已经上中学了，守岁熬到午夜，便试图用掌握的知识说服父母，新的一年开始了，这时候还守岁便失去了意义。父亲赞成，母亲固执地认为，这是祖宗传来的规矩，一定要守到天亮，你呀，怎么越大越不懂事，这书是白读了。父亲却大度地说：“你瞌睡就先去睡吧。”

见老人一脸的沧桑，眼神中流露出对去世岁月难以割舍的情怀，我终于懂得了父母坚持按传统守岁的缘由，顿时睡意全消，爽快地说：“我不睡，陪你们一起守岁吧，今年只有这一个晚上了，确实是有些舍不得呢……”

我分明看见母亲脸上泛起微笑，眼角噙着泪珠。

近年来，许多家庭除夕大餐无疑是收看春节联欢晚会，我家由农村搬迁到了城市，生存状况有了极大的改观。我自己也做长辈了。晚辈坐在电视机旁边嘻嘻哈哈一会儿便四散开来，玩牌、上网，弹钢琴，以各自喜好的方式打发倒计时的分分秒秒。新年的钟声一响，我们这座小小的山城立刻成了欢乐的海洋。烟花将夜空点缀得五彩缤纷……人啊，真有点怪，置身于良宵美景，我却格外地怀念昔日的守岁，眼前晃动着已经作古的父母身影，以及他们写满脸上对逝去岁月的眷恋，火炉旁边的小方桌上面那个看了直吞口水的瓷坛……

作 者 简 介

刘运华，国家公务员，省作协会员，1988年开始文学创作，作品散见《芙蓉》《湖南文学》《名人传记》《羊城晚报》等报刊。