军垦老兵
孙振兴
我们知青点分管农业生产的副连长王长发是参加过打鬼子、解放战争的解放军102师老兵，人精瘦精瘦，身高不到一米七，体重不足一百三，平时不善言笑，开口说话也不洪亮，张开口就见一颗明晃晃的假牙，训人时声音嘶哑，脖子上青筋暴起。有人恨他，也有人骂他。但是他以身作则，干起农活来，动作敏捷、干劲十足，众人都说他是个拼命三郎，大家又不得不敬重他，佩服他。冬天最大量的工作是兴修水利挖沟。王连长每天起得很早，天刚亮，一手拿把人字尺，一手提着大锹，就下地丈量作记号，给各排、各班分工去了。等我们吃完早饭出工时，在地头会和他迎面而遇，听他简要的布置任务。然后他回营地吃早饭，早饭后又出现在工地上，手里还是那把与他寸步不离的大锹。
王连长的大锹与众不同，木柄非常光滑，握手的部位甚至留下了凹陷，坚硬的钢铁部分也已经磨去了一截，整把大锹就显得比我们使用的大锹来得短小、轻巧一些。但是钢刃依然锋利锃亮。可见这把大锹已经有些年头了。王连长提着大锹在工地上巡视，看到哪里不合规范的就指出，看见哪里人手不够，他就顶上去。他挖锹动作麻利，甩出去的泥土又远又准，铲出来的斜坡整齐划一，看他挖土根本看不出他已经是比我们的年龄大一倍的人。抢收抢种的季节劳力紧张，一个人恨不得当两人用。农场那时候为了节省成本，康拜因（苏制大型联合收割机）不下地收割水稻，停放在打谷场上，只利用它的脱粒功能。
水稻由人工用镰刀割倒，在地里晾晒几天后，靠近打谷场田块的水稻由知青用扁担挑运到打谷场上，知青们一担能够挑一二百斤。远离打谷场的地块，用牛车或者拖拉机拖运到打谷场上。由于水稻田比较潮湿、松软，通常采用履带式机车拖运，后面挂载用树棍制作的雪橇似的爬犁。爬犁有十平方米大小，可以堆三米多高，一车能够装运几亩地的水稻。通常由二名知青在爬犁上堆放稻捆，四、五名知青在稻田里收集、搬运稻捆，用铁叉把稻捆装运到爬犁上。在爬犁上堆放稻捆也有技巧，必须把稻捆顺序堆放，先外而内，层层压紧压平，逐层收缩，这样可以装得多、装得好，途中不会因为颠簸而倾覆。刚开始，我们没有经验，光想着多装快运，虽然装了很多，但是没有压紧压平，结果在地头拐弯时，在土路上一颠簸，爬犁倾覆。几个人都被压在沟渠里，好在初冬季节沟渠里没有水，我所处的位置在爬犁前部，被压在沟渠缺口处一个死角，压在身体上的稻捆不算多，努力爬出来。赶紧招呼打谷场上的知青，合力把稻捆移开，救出其他几个压在稻捆里的知青，总算有惊无险，只是需要重新装车，多忙活了一个多小时。被王连长训了一通，后来他带我们示范装了二车，手把手的教我们。过后我们装的车再没有出现过倾覆的事故。
连着好几年，王连长一直安排我带的知青班跟着他抢收抢种，在打谷场上脱粒、翻晒、扬场，进仓。一笆斗粮食有七、八十斤重，王连长两腿岔开，把笆斗提在手里，在胯下荡两下，借助惯性，把笆斗稳稳当当的送到肩上。不久男知青个个都能这样扛笆斗了。在搬运、翻晒粮食的间隙，短暂休息的时候，我们会要求他讲讲过去的战斗故事。他说有一次打仗，主力部队担任主攻，他们的部队负责在苏北的一条河堤上阻击敌人的增援。我军利用河堤修筑工事，向老百姓借门板、树棍搭盖掩体。他们班找不到门板，就借了一副老乡闲置的棺材，搭盖在掩体上，上面铺了一层厚厚的泥土。战斗打响后，敌人的炮火猛烈轰击，许多用树棍、门板搭建掩体的都坍塌了，我军战士官兵伤亡很大。他们班的掩体经受住了考验。
1952年，102师奔赴黄海之滨屯垦戍边，一把大锹、两张芦席艰苦创业，创建了江苏省第一家国营农场。战士们斗志昂扬，开展了开荒劳动竞赛，但是老王矢口未提他的表现。后来听别的老军工说：王连长当兵前是镇上的小伙计，当兵后人小只能安排作勤务兵，有一次为了侦察鬼子的据点，见他像小孩子，又熟悉镇上地形，就让他去侦察，他出色地完成了任务。立功后当了首长的警卫员，学了几手本领，会双手打枪。建国后部队集体转业创办淮海农场时，王长发开荒时是劳动模范，为此荣立二等功；也有人说他不爱吃猪肉，特别是从来不吃肥肉。集体转业后，老军工们年岁不小了，到了找老婆的时候。他个子矮、相貌平平，找不到老婆。后来好不容易在老家找了个带到农场。他老婆到了淮海农场一看，那时候的农场还不如他们老家，赌气回了老家，从此夫妻长期两地分居，老王就成为光棍。工作忙的时候，连吃饭也是有一顿没一顿。好在农场的一些邻居、好心人会主动帮他缝缝补补，送些吃的，日久生情难免传出一些绯闻。
有一年春天，我们探亲回农场不久，与老王在打谷场翻晒稻种，休息时围坐在一起聊天，不由自主地又聊起了吃的话题。无意中提到了江南的美食八宝饭，老王随口说 ：“八宝饭好吃，加了猪油、白糖更好吃！”。知青们平时喜欢互相打趣开玩笑，我们与老王多年在一起劳动，虽然他比较严厉，有时候劳动定额近乎苛刻。但是他以身作则、平易近人，和我们一样干活流汗，我们都非常敬重他，也比较讲得来。一听说他不爱吃猪肉，于是有知青就开口打赌：“王连长你喜欢吃八宝饭，现在给你一斤糯米、半斤猪油、半斤白糖，做成八宝饭，你能不能吃下去？”老王慨然应允：“能！”。知青暐东、振兴、卓平等人分别拿出从江南带来的糯米、猪油、白糖，在煤油炉上煮熟。待到热气腾腾的八宝饭送到老王手里，他从容不迫的把糯米饭和猪油、白糖搅拌均匀，当即狼吞虎咽地一扫而光，让知青们看得瞠目结舌。老王擦擦油乎乎的嘴，大吼一声：“赶紧干活，争取把稻种全部抢收入库。”
作者简介：孙振兴 男，江苏无锡人，知青、高级会计师。1952年1月出生，1969年赴江苏生产建设兵团务农十年。1979年返城后业余自学十几年，完成大中专课程，曾选派中国人民大学进修，长期从事商贸企业经济管理工作。爱好文学写作，已在省、市、全国刊物上发表多篇文章，2015年出版25万字个人文集《金秋的落叶》；2017年组织编写约40万字的淮海农场知青上山下乡纪念文集《梦萦淮海》；2019年、2020年撰写的文章入编《永远的知青》《记忆的森林》；1993年被选任中国医药会计学会理事；无锡市作家协会会员、中国散文家协会会员、无锡市知青文化研究会理事、《无锡知青》杂志编委。
本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
总编：唐白甫
主编、审稿: 陆秀 唐建伟
责任编辑:
唐花阶 刘云雨 刘云洲
陈校刚 丁华
副主编:
李云娥 罗东成 刘慧球
杨国安 李 婷 廖大秋 易小群
唐运亮 刘青龙 陈晓蓉 银红梅
果 实 粟 蒋 刘长军
