【首届行参菩提散文奖参赛作品】道口街的老澡堂/马双喜
豫北名镇道口镇，在历史上曾被冠于“小天津”之称的美誉。这是因为晚清光绪年间，道清（道口至清化）铁路、卫河水路和土路(道口至濮阳、清丰、长垣、内黄等地)相交于此，因此道口成为豫北重要的水旱码头，也是农副产品和丝绸洋货的集散地。那时的道口，已形成由12条大街、72条胡同相互交织的交通网络，街上车水马龙，熙熙攘攘，俨然一座小城市。不但“道口烧鸡”闻名全国，这里的澡堂也别具一格。
卫河水路上达百泉，下抵天津，水中“帆樯林立”、三百万之民船，四时畅行，南粮北运，津货南来，陆“通梁达燕、运卫仰鲁”，路上“轮蹄徒旅”。明清至民国年间，道口商贾云集、贸易繁盛、“日进斗金”。外地商贾将先进地区澡堂的建造风格和经营模式带入道口，道口人得以借鉴，形成了“土洋结合”的澡堂文化。
听长辈们说，清末民初，道口街已经有澡堂3所，分布在顺北街、二道街、一面街。当初的浴室是在地上砌一个池子，池下埋一口大铁锅，人在铁锅下烧火，烧热整池水。池上盖房，屋顶为半圆形，犹如倒扣的大锅，也很像城门洞。池中热气上升，全部聚集在室内，可保温度。更奇妙的是蒸发到顶部的凝水会沿着穹顶、墙壁流下，而不会滴在人身上，可见设计之巧妙。
记得第一次父亲带我去洗澡，是上个世纪六十年代中期。那时，全道口街仅保留二道街一处澡堂了，而且没有专门供女人洗澡的浴池。所以，每到周日澡堂便挂出“今日妇女洗澡”的牌子。
我父亲是盲人，每次洗澡都是我领他去。在门口售票处交钱买了“筹子”(竹板或木头做的)后，没走进内室就听见劈里啪啦地敲背声，掀开帘子进入澡堂的休息厅，一股湿热气体扑面而来。这时候，只见澡堂里跑堂伙计的呼叫声和大厅里三个一聚、五个一拢说活的嘈杂声。仔细听来，有谈论国家大事的，有叙说刚刚发生在身边的新闻的，总之，他们都在谈论着各自喜欢的话题。有人不时地吆喝，伙计不时地送水，不时地打毛巾把子，使人感到那浓浓的澡堂气氛。
第一次进澡堂，我仔细端详着澡堂的内部设施：澡堂浴室和休息大厅一分为二，休息大厅为二层木质结构楼房，一楼二楼均未休息室。大约有四五十个床位。床的后半部略向上坡起，呈半躺状态，便于浴客躺上看报聊天。床位摆放整齐有序，两床之间有一茶几，木质地板整洁，室内温度适宜。
父亲是这里的常客，每差三隔五就会来这里洗一次澡。洗澡时总是带上一包香烟，进入浴室，就向每个熟人让烟，因此，大家都很喜欢我父亲，只要我父亲刚踏进浴室的门口，立马就有打招呼的，还有主动上前引路的。
浴室的休息厅，有零食叫卖的，如兔肉、花生米、芝麻大糖、瓜子、香烟和二锅头应有尽有，卖零食的伙计用托盘举着，定时出来叫卖一圈。也有爱好吃喝玩乐的澡伴，你带猪头肉、我拿鸡爪子，直视着对方仅裹一条浴巾的身体划拳行令、喝酒吃菜，晕乎着、畅快着。
澡堂不分贵贱，不论贫富，洗澡时都要脱光衣服，一丝不挂。“三教九流”的人物在这里赤裸相见，没有高低贵贱之分。这使我想起了电视剧《宰相刘罗锅》里的一个情节:宰相刘墉和乾隆皇上一起洗澡，刘墉跟乾隆皇上开玩笑说，咱们脱了衣服，赤条条相见，就没有等级尊卑了。说的皇上哭笑不得、喜怒无法。
脱下所有的衣物拿着毛巾往浴室中走，拉开浴室内门热气扑面而来，一瞬间会有短暂的窒息感。不过朦胧的灯光下随之而来的温暖便会取代刚进去的不适。浴室是拱形的，窗户很小，室内面积不大，大概能容纳20多人，有头池（即高温池）和二池（即中温池）。我父亲担心我被热水烫住，不时提醒我不要靠近头池。
池子里更是氤氲缭绕，雾气腾腾。泡澡的老人，一般都闭目养神地泡在池水里，只露出个头来。还有的双手搭在澡池边的瓷砖上闭上眼睛，轻松感像电流般涌动。在烟雾弥漫的池子里泡个十来分钟，泡得全身有点发软。泡过之后，只见大汗淋漓、遍体通红，顿感蒸气绕体、神经松弛、筋骨舒展。这时候，舍得花钱的人，会叫个搓澡师傅来搓澡，经他浑身上下那么一搓，浴客身上的泥会像雨点般往地上落。既洗净了身体，又舒了筋活了血。我父亲比较节俭，每次都是我父子爷俩互相搓搓，照样达到搓澡的效果。
出了池，跑堂师傅立刻递上一条浴巾，自己将身子裹起来，还有就是跑堂师傅打热毛巾把子的高超技艺，堪称一绝。他们能将“毛巾把子”放进滚开的水中，左右一拎，然后将手巾把子递给刚从浴室走出来的浴客，好像一点都不烫手。
来到休息室往座位上一躺，浴巾一裹，听邻座天南地北地吹牛，什么吃喝拉撒、东家长李家短、国家大事，聊什么的都有。他们谈天说地、下棋看报，好不悠闲自得。
我真羡慕那些有钱人，他们便嗑瓜子，边叫上按摩的、修脚的伙计，享受按摩修脚的那种快感。我参加工作后，也享受过这样的服务，师傅按着按着，我感觉眼皮子不听话了，朦朦胧胧地进入梦乡，痛快地睡了一个小觉。等睁开眼睛一看，脚修好了，按摩也结束了，用跑堂师傅扔过来烫手的热毛巾把子一擦，精气神又来了。顺手端起茶杯，喝上几口已沏好的茶，此刻就好像进入仙境一般，飘然，惬意！
道口还有一些泡澡族，这些人大部分是无业族或自由职业者，泡澡族中也不乏一些老年人。只见他们茶几上摆着烟丝、烟纸、一壶烧酒、半袋蚕豆，半躺半靠的眯上一阵，睁眼后酌口酒，撮起烟丝熟稔的裹只大炮，泯口浓茶，接着又躺了下去。喝酒、冲澡、抽烟、睡觉，或打牌或下棋，或聊家事、国事、天下事、奇闻怪事，直耗到澡堂关门为止，几乎天天如此。泡澡已经成为这些人的一种习惯、一种生活方式。
泡澡族还讲究一个“泡”字。按他们的理论，只有慢慢地浸泡在热水中，才能促进血液循环，全身发汗，毛孔张开，将污垢及油脂推挤到皮肤的表层，并软化角质，这样就可以让汗水带着老旧废物及毒素一起排出体外。进了澡堂只冲淋浴而不下池子，那是暴殄天物，不懂生活情趣。
泡澡族也讲究一个“闲”字，“闲得没事去泡澡，泡起澡来没完了”。这是泡澡堂子生活的真实写照。他们认为，如果把洗澡作为一个任务，像个急性猴子匆匆地洗完，那就不叫泡澡堂子。既然泡澡了，就得优哉乐哉地休闲一番。能在澡堂里呆上两三个小时或更长时间的人，才能体味到人生的闲情逸致。后来我参加工作了，特别是到了临近退休时，就体会到其中的味道。
到了上世纪七十年代初，道口镇范围内各工厂都相继建设了内部职工浴池，如县纸厂、电厂、柴油机厂、油厂等，大概有七八家内部职工浴池。这些浴池的出现，有效缓解了澡堂不足、供需失调的矛盾。
国家改革开放后，洗浴业得到了繁荣发展。时至今日，道口镇除了宾馆、酒店内部洗浴外，大众浴池、上档次的桑拿房、还有汗蒸馆、SPA水疗等名目繁多的休闲沐浴场所遍地开花，足足有几十家。
日升月降，斗转星移。身处现在的高级的洗浴中心，怎么也寻觅不着旧时的影子、感受不到往日那种悠闲和惬意，我不时还怀念旧时“道口街的老澡堂”。
写于2017年4月1日
作 者 简 介
马双喜，男，50末，出生于“烧鸡之乡”——河南省滑县道口镇，供职于滑县政府部门。安阳市作家协会会员，新媒体《行参菩提》签约作家。社会兼职有滑县文化研究院副秘书长、滑县孔子学会副会长兼秘书长、《滑州文化》及《滑州儒学》杂志副总编。曾在《中国纪检监察报》、《中国企业报》、《河南日报》、《安阳日报》、《河南法制报》、《滑台文学》和安阳市委、滑县县委机关刊物及省市网站发表拙作。