【首届行参菩提散文奖参赛作品】回家/孙燕
在我的家乡，有“冬至大如年”的说法。每年的这天，乡亲们都要去坟上祭奠祖先，其隆重正式程度不亚于春节。
冬至前三日，是个星期天，我踏上了回家的路程。想起以前父亲在时，每次回家都是一次愉快的旅行。那时候，真是归心似箭啊，一颗心被快乐鼓涨得满满地，恨不能长出两只翅膀，来一次滑翔就可以飞回那个温暖的家。那时候的快乐也是发自内心的，只要轻轻触动一下心弦，那些欢乐的源泉就会哗哗地流出来，无拘无束地奔涌到四肢百骸。可是，自从父亲走后，“回家”这件事就变得沉重了起来，一颗心也总是空空荡荡的，仿佛飘在空中的柳絮，不知该向何处停落。
推开门，看见熟悉的小院，泪水就如开了闸一般滚落下来。因为长久无人打理，整个小院透着一种说不出的冷清。东厢房的门已经很破旧了，最上面的一页玻璃已经不知所终，就连代替玻璃的那块油纸也已被风雨侵蚀得面目全非。去左邻右舍找了新的油纸和钉子锤子，在老公上高爬低忙碌的时候，我想起了东厢房昔日热闹的烟火气息。那次，也是母亲不在家，我回家看望父亲，他在东厢房里忙得热火朝天。一会儿的功夫就端上来一盘香辣刀鱼、一盘蛤蜊肉炒槐花和一份鸡蛋香椿。我边吃边赞叹父亲厨艺高超，父亲一边给我挟菜一边笑眯眯地看着我，目光里满是慈爱和温暖……
正屋土炕的席子上落了一层厚厚的灰尘。我赶紧找来一块抹布，蘸上水细细地抹了起来。如果母亲在家，她是绝不会允许家里如此脏乱的。小时候，每晚临睡前，母亲都会细心地把炕扫了又扫，抹了又抹，然后一床床地铺好被子，看着我们一个个泥鳅一样钻进被窝。那时的夜晚是多么温暖啊！我们一家五口挤在一个炕上，谁也不愿去别的房间。我们在被窝里听父亲讲故事，听母亲唠叨家长里短，也会分享每个人在学校里的趣事。这铺土炕也许笨拙丑陋，可它却是这世间最温暖的地方，它如一个巨大的摇篮，让我们在它的怀抱中领悟了什么是岁月静好，什么是亲慈子孝。前几年，我独自一人回家，晚上又和父母一起挤在了炕上。一觉醒来，听着父亲在左边、母亲在右边发出均匀的呼吸，我忽然觉得自己是这个世界上最富有的人。可是现在，父亲不在了，母亲在遥远的东北带孙子，我一下变成了“穷人”……
午饭后，带上香纸等物去祭奠父亲。原先曲折陡峭的山路已开阔成一条宽敞的水泥路，似乎可以直通山顶，只是在进山的地方设置了栏杆。一个我不认识的人从屋里走出来，我强忍着眼泪说明了来意，那人就放我们进去了。在生命的最后几年，父亲就是在这个地方站了最后一班岗。这间简陋的看山小屋，就是他的“办公室”。此时，如果父亲还在，如果从屋里走出来的是父亲，那我该是何等的幸福啊！可是斯人已逝，我能找见的只是一抔黄土。父亲，我来看你，你是否知道？父亲，分别已久，你是否也会想念？父亲，如果有来生，我还做你的女儿好不好？都说女儿是父亲前世的情人，我不信我们的缘分就这么浅，我要一直追着你，一直做你捧在手心里的宝贝……
青山寂寂，黄土无言。父亲，这次回家，我想补上一直没说的那句话，希望你能听到——我爱你！
作 者 简 介
子浛，原名孙燕，即墨市作家协会会员、青岛市作家协会会员、城阳诗词学会副秘书长、《城阳诗词》执行主编，城阳作协理事，中国诗歌学会会员，自媒体《行参菩提》签约作家。作品发表于《时代文学》、《山东文学》、《齐鲁文学》、《燕山》、《青岛文学》、《中华诗词》、《北方诗刊》、《柳芽文艺》、《执手文学》、《潜山通讯》等。散文《难忘旧日时光》曾获2010年全国“我的暑假”征文二等奖。作品入选《优秀作家作品选》、《新世纪华文作家文集》、《优秀作品选》、《盛京文学》、《当代优秀诗人作品选》、《实力派作家文选》等。