张存金：慈母手中线
母亲不满54岁就去世了，整理遗物时，发现那个已经脱漆的老式木柜里，满满盛放着各色各样的土花布，全是母亲不同时期手织的棉布样品。母亲是个心灵手巧的人，也是个慎思远虑的人，块块样布，手泽所经，体现了老人家的聪明智慧，凝聚着老人家的心血汗水，也是那个时期家庭艰苦生活的见证和象征。
母亲一生中大部分精力和时间都耗在了纺花织布上。在我的记忆里，她那双闲不住的手，几乎就没有离开过针针线线。我青少年时代的生活，就是母亲一针一线缝补编织出来的。
我开始学步穿的第一双鞋，是那个年代特别时兴的猫蹄鞋。母亲用彩线在鞋的前脸上精心绣制了鲜艳的玫瑰花，那种以大紫大红为主调的色彩，显示出传统的富贵和吉祥。这也是母亲的心愿，当时虽然家里贫穷，老人却把生活的希望寄托到下一代身上。我就是带着母亲期盼的这种富贵和吉祥，迈开了人生的第一步。
稚童时期朦胧的记忆里，父亲擅长花鸟画，母亲则喜欢以父亲的绘画做底样，再用同样颜色的丝绒线，一针一线绣出来，竟然比原作还要逼真鲜丽。花草的静雅，鸟虫的腾跃，都惟妙惟肖，栩栩如生。那幅表现兰花、芙蓉、石榴、腊梅四季花卉的蚊帐檐儿至今还保存完好。
后来，父亲的不幸逝世使家庭蒙受巨大灾难，为了不让受孤的孩子遭受委屈，刚强的母亲以慈善之心和灵巧之手，夜以继日地穿针走线，为家庭编织着平安和温馨。记得刚上学的时候，老师为了丰富文化生活，让学生每人自带一件玩具，集中摆放到教室里共同鉴赏。母亲熬了一个通宵，精心缝制了一对金丝鲤鱼。她把花布剪接成鱼状，里面用棉絮衬起来，再用彩线穿插金丝线绣出鱼翅鱼鳞，看起来色彩斑斓，活灵活现。特别是那双玻璃珠装点的眼睛，闪闪发光，格外有神。母亲用细细的绳子把鲤鱼吊在竹竿上，悬在空间的鱼儿悠然地旋荡着，就像在水中自由地游动，引得沿途许多妇女孩子争相传看。在学校里，自然也获得老师的赞誉，赢来同学们艳羡的目光。一根根普普通通的线，经过母亲那双手的巧妙运作，就能够化平俗为珍奇，这在我幼小的心灵里，留下了难以忘怀的印象。
最能展现母亲手上功夫的，还是纺花织布。这项传统工艺，在农耕社会里世代流传，男耕女织就成了千百年来自然的家庭分工。纺织说起来容易，做起来并不简单，让混乱一团的棉花变成条缕清晰的布匹，大致要经过几十道工序。其中的许多重要工序，既要劳神费力，还要有创新的技巧，既要眼疾手快，又要精益求精。因而纺花织布的本领，也就成了衡量农家妇女巧拙的标准。那些年，母亲就是靠纺花织布，作为维持家庭生计的主要手段。在我成长的经历中，不知目睹了多少次从纺到织的全过程。在某些环节上，有时候母亲也让我当帮手，那些虽然单调枯燥却也饶有情趣的场景，至今仍记忆犹新。
纺线是两只手的巧妙合作。右手摇转纺车带动锭子旋转，左手抽扯出长长的棉线，再扬手缠绕成粗大的线穗，如此周而复始，循环往复。纺纱的效率主要体现在抽线周期的长短上，初学的人由于棉絮吞吐不均，常因断线使动作不能连续。母亲纺纱是从小练就的好功夫，主要技巧就在于手握棉絮松紧适度，吞吐均匀，两只手抑扬顿挫，配合默契，抽线连续不断，挥洒自如，一根长长的棉絮能够一口气纺到底。即便是纤维短脆的被套棉，母亲也能最大限度地延长抽线周期。一般人纺线眼光始终随着线的抽扯移动，丝毫不敢旁顾，显得谨小慎微。母亲纺纱时却有说有笑，顾盼自如，显得轻松随便，从容大度，看起来是在随心所欲漫不经心中悠闲地进行。最有趣的是，母亲疲劳时就假寐片刻，看似闭着眼睛，双手却顺着固定轨道有规律地运行，始终秩序不变，方寸不乱。仿佛手中捏攥的原本就不是棉絮，而是现成的纱团。那架纺车几乎成了母亲得心应手的玩具，调理得规规矩矩，俯首贴耳。
经线是手足并用的循环运动，常常是在无风无雨的晴暖天气里，安排在朝阳背风的屋檐下进行。那时候时兴织花布，要把染制好的线坯子拉成长长的经线，是件非常繁琐麻烦的事，难就难在必须根据花色品种的要求，把各色彩线有规则地交合在一起，再有计划地分理清楚，稍有差错，就会功亏一篑。经线时，我常干的活就是蹲在一头挂橛子。只见母亲用手拢着撮合在一起的线缕，悠闲地往返走动，就像擀面条拾掇面块那样轻松自如。走到一头就把手中的线交给我，我再按顺序挂到不同的木橛上，省却了母亲许多弯腰的工夫。母亲拾交时需要按次序收拾起不同颜色的线条，理顺后再反手交叉。进行这个环节必须小心翼翼，精力高度集中，我也就默不做声，诚惶诚恐地侍应，生怕干扰了母亲的思路。同时，我还兼顾着驱赶鸡狗的任务，防备这些不识时务的家伙有意添乱。挂橛子的差事虽然是辅助，却要眼观六路，耳听八方，稍不留神，就会失职误事。
浆线是为了增强线的韧度和耐力。用面汁将线子浸透并不复杂，重要的是不能暴晒，必须晾好蹾干。母亲每次都选择响晴天气，在树荫下支起木杆，架上浆椽。等浆过的线子半干时，就开始用根短木棍，狠拽猛蹾。这种出力的活一般是由我分担。当使足全身的力气，咬紧牙关，把线子蹾得“嚓嚓”作响，震得周围的墙壁“嗡嗡”回声，惊得树上的鸟儿“扑扑”乱飞，内心里便陡然增添一种长大了的自豪感。
刷线是一道严谨细致的工序，母亲向来是亲自动手，从不让别人操作。经好的线子已经缠绕在织机的撑花上，把线刷开、刷匀、刷顺，是织布前的奠基工程。看母亲刷线实在是一种难得的享受。只见她手持竹刷，全神贯注地在线面上轻扫重划，直到去除粘连，扫清障碍，让机杼轻松通过，才算达到标准。那情景，常常让我想起拨筝弹琴的艺术家，倘若棉线也能像丝弦一样发出音响，那么，母亲弹奏之下，必定是一曲美妙动听的乐章。
织布是一个创造创新的过程，需要心、目、手、足有机合作，配套联动。特别是比较复杂的花色图案，不仅经线考究，纬线也色彩繁杂，必须经过精心构思和设计，巧妙地利用经纬交错变化，再加上有条不紊的操作，才能形成想像中的品色。母亲曾经织过十把梭的斗纹锦，那真是色彩鲜艳明快，图案也富丽堂皇。母亲织布速度快是街坊邻里公认的，十把梭按顺序依次摆开，说时迟，那时快，只见飞梭像燕儿般来回飞翔，让人眼花缭乱，谁也辨不清两只手是如何频繁交替的。最难忘的是，母亲接线头的动作十分娴熟优雅。她一手拿梭，一手拾起断头绾成环，再与另一个线头一并放入口中，后期的对接就是在口中用舌尖完成的了，吐出来就是一个完全的结，速度有时快得叫人目不暇接。只要线子上了机，母亲的心也就拴在了织机上。她起五更睡半夜，夜以继日地劳作，直到一匹布织完了，绷紧的心弦才能松弛一些。布匹下机时她翻来覆去地检查，满怀深情地抚摸，那种感情，真像一位母亲对待自己心爱的孩子。
为了供养我们上学读书，母亲常常白天参加田间劳动，晚上熬夜织布。我和母亲共用一盏煤油灯复习功课。要让母亲看清纹理，煤油灯需高吊在半空处。我就因陋就简，把桌凳放在床上，以便凑近灯光。开始，“咔咔”的织布声有点干扰我的思绪，时间久了，也就适应了闹中取静。母亲的辛劳，激发了我学习的动力，我的勤学，也增加了母亲持家的责任。静夜里，我和母亲各有所专，心无旁骛，但心灵上的沟通和感染是潜移默化的。有时熬到深夜，我看母亲实在累了，就劝她早点休息，母亲反倒催我快些睡觉。大概看到我欲睡不甘的样子，母亲才答应同时休息。可是，当我一觉醒来的时候，却发现母亲又端坐在织机上忙活。每当这时，泪水就模糊了我的眼睛。为了不让母亲发觉，就悄悄用被子蒙上头。我想，母亲背着我一个人伤心的时候，也许泪水就洒在了经线上，织进了布纹里。
母亲亲手织的布，除了卖钱买粮之外，就是供一家人穿用。那些年穿的衣服，使用的织布，全都是这种土花布。就连我用过的书包，也是母亲用粗花布缝制的。母亲是个很要好也很要强的人，她认为孩子的穿戴是家长的脸面，再穷也要整洁体面，一定不能显懒露丑。平时等不到衣服脏，就催着换洗，即使穿旧了，也要熨得妥妥帖帖，板板正正。看到衣服破了，哪怕是局部开线，趁睡觉也要缝补上；发现纽扣松了，凑吃饭也要钉牢。每到过年，总要提前为我缝制一身新衣装，为新的一年添些喜气。有一次我的书包不慎挂破了，母亲先是打了个圆圆的补丁，后来又觉得不顺眼，索性拆掉，重新在破损处用丝线绣了只花蝴蝶，翩翩飞舞，楚楚动人。我考上大学的时候，母亲熬了几个通宵，为我准备了一整套新衣服、新被褥，全是她认为最好看的花纹布。临行前的那一刻，母亲悲喜交加，紧紧攥住我的手，前前后后看了一遍又一遍，从衣领到裤角，从前襟到后背，生怕疏忽了任何一个细节。后来，她还是发现一个纽扣钉得不牢，立马抽针引线缝起来。就这样，我乖顺地依偎在母亲胸前，又一次近距离感受着老人家那慈祥的目光，那温馨的发香，那熟悉的鼻息，心房不由自主地一阵阵颤动，眼窝控制不住地一阵阵发酸。儿子是母亲的心头肉啊，血脉永远相连，情感永远相牵。我由衷地感到，天下所有的爱，没有能超过慈母的爱；世间所有的情，没有能比过慈母的情。儿子走得再远，也永远挣脱不了母亲手中的那根线，因为这根线的两端，牢牢联结着母亲和儿子的心。
大学毕业以后，我留在省城高等学府任教师，难得有个优越的读书治学条件和充裕的发展空间。可是，远在家乡的老母亲思儿心切时，我就感觉到心动；积劳成疾的老母亲身体不适时，我就感觉到心悸；孤独无靠的老母亲精神痛苦时，我就感觉到心慌。我知道，这就是心灵感应，因为老母亲手中的那根线无时无刻不在牵动着我的心。于是，我毫不犹豫地回到了家乡，来到了老母亲的身边，过了几年日奉晨昏亲侍慈颜的生活。
老母亲的过早去世，给我留下了永久的追悔。人工纺花织布的历史也随着那一代人的相继逝去而告结束。现代科技的发达，从纺到织的整个过程都由人工变成了机械。人们充分利用先进的染色汽织等技术，把织造做到了极致，做成了时尚，花色品种更多，艺术品位更高，实用功能更好。但是，在我的眼里，手织棉布仍然是一种传统文化的象征，一种勤劳与智慧的结晶。每当看到正在走俏的“鲁锦”，我就想起一生纺线织布的母亲。
（曾发表于《山东文学》）
2004·06
作者简介
张存金，笔名金锦，中国作家协会会员，菏泽市作协名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。