花样年华

花样年华

最先向你预告节日信息的，一定是商家。当我看见“教师节鲜花预订”的时候，我知道教师节近了。

我的最初的教学生涯，是从我的母校东韩乡中开始的。当然，现在学校早已更名，成为一所寄宿制小学。当年的同伴也已散去，不过在微信时代，我们有一个群，群主给它取了个很有诗意的名字——花样年华。

今天，就让我在教师节前夕，回忆一下花样年华里的人和事……

我们的张校长

在我没有看见更大的世界之前，张校长一直是我敬佩的校长；在我知道了很多名校长之后，张校长依然是我敬佩的校长。

张校长叫张振江。人长得黑，一生气沉着脸的时候，看起来更黑。每当看见他沉着脸，我们就会挤挤眼示意：校长生气了，都当心着点！不过，我印象中张校长从来没有因为自己生气而朝着谁乱发脾气。

张校长讲话没有什么特别的文采，都是南和老土话，但是生动形象。他说：“对学生都好点，都要公平点，人家孩子再淘气，在他爹娘眼里也是宝贝疙瘩。教学生就像种地似的，谁愿意叫自己的庄稼受得料（南和方言有时候用文字真不好表达，得料，就是受不到悉心照顾的意思）。”对每个学生好，这是张校长给我的潜移默化的影响吧！

他还很勤谨。他要求学生不能迟到——二十多年前，没有教育内卷，没有你死我活的竞争，家长没有焦虑，孩子也没什么压力，我感觉那就是放羊式教育，所以“羊”就很自由——迟到就是屡禁不止的现象。不仅学生迟到，老师也有迟到——绝大部分老师都在村里住，有庄稼地，自己是主要劳动力，难免因为浇地除草拔苗什么的晚个几分钟。

张校长亲自堵在校门口查学生迟到——这样他每天都得很早来学校。八点十分上课，八点前进校。过了八点算迟到。刚开始，一群学生被堵在门口，一个个放行登记，很壮观。查了一段，迟到现象明显好转——老师迟到也少了。为啥？因为老师迟到，就得跟在学生后面排队——前面一堆学生，伱挤得过去么？你好意思嚷嚷着让学生给你让出一条通道？你好意思天天承受学生那调皮而带点幸灾乐祸的小眼神吗？张校长从来不批评迟到的老师，他只是黑着脸不看你而已。我有过一次和学生一起被堵的经历，仅仅一次，我再也没迟到过。

张校长做事还力求公平。说真的，当年我根本不知道“职称”是什么，也不知道评优评模意味什么，但是在那里，我获得了我人生第一个“优秀教师”。不知道优秀教师有什么用，但是我知道那是很光荣的。

2000年的教师节前夕，张校长开了全体会，说校区给了学校一个优秀教师的名额，为了公平，这一个名额给谁，校长说了不算，领导班子说了不算，所有老师不记名投票选举，谁票多，就是谁；选谁，也不是海选，从期末考试获奖的老师里面选——当时，学校奖惩制度，只要在同等层次参加县联考的老师里排名前七，都可获奖。大家还能有什么意见呢？当时全校40来个老师，受奖的老师有十来个。投票，登记，出结果——我居然当选了。现在想起，这依然是让我深深感动的一件事。我们学校有年将退休的老教师，有和我同龄的小伙伴，有中流砥柱的中年骨干，他们把厚爱和信任给了一个初出茅庐的年轻人。后来，张校长带我去县里参加教师节表彰大会，笑着跟我说，你看看，来参加大会的有几个像你这个岁数的？我放眼望去，小年轻真是不多——那一年，我24岁。现在想想，这句玩笑也算是对我的表扬了。而投票得来的优秀教师，成了我记忆里永远的温暖、感动和幸福。

当然，张校长也很舍得往教学上投资。我印象很深的是，为了满足老师的教学需求，买了一台胶刻手推印刷机。前些天看《觉醒年代》，陈延年印传单就是用的那种。先把内容用一支专用笔写到（刻到）胶纸上，再手推印刷，往往印下来满手墨黑。但是在当时，已经是很不错的印刷工具了。

我们排着队印卷子，印练习。当时我还自己选《读者》《青年文摘》的优美文章，自己出两道开放性试题，带着我的学生阅读、思考。林清玄、安顿、莫小米……至今想起，那些美文家的名字依然无比亲切。

也不知道是不是油印机的功劳，反正我们的乡中在乡中里成绩排名经常第一。

我们的各项工作也是名列前茅。经常承担县里的检查考核工作。我们是模范学校。

一有检查，张校长就会笑着叹息：“唉，这模范就是麻烦！”这时，他黑的脸往往会泛着神采和红光。用今天的一个词形容，我想可以叫他：凡尔赛。

……

调离乡中马上要20年了，张校长早已退休了，我很少去看望他，但我并没有忘记他——由此推想，你的学生毕业走了，你们从此断了音讯，但是他们未必忘了你。