《无问西东》:借清华的风骨,过平凡的人生
01
周末,终于闲下来看了《无问西东》。
它本是2011年为庆贺清华百年校庆而拍,因种种原因,迟来了数年。但若是经典,永远不晚。
《无问西东》名字出自清华大学校歌歌词:“器识为先,文艺其从,立德立言,无问西东。”
此歌词乃上世纪二三十年代执教清华的汪鸾翔先生所作,灵感来源于《左传·襄公二十四年》。范宣子和叔孙豹讨论什么是古人所说的“死而不朽”。叔孙豹认为,“大上有立德,其次有立功,其次有立言。虽久不废,此之谓不朽。”“立德”,即树立道德;“立功”,即为国为民建立功绩;“立言”,即提出具有真知灼见的言论。此三者是虽久不废,可流芳百世。
影片倒叙为主,讲述了四个感人至深的故事。刚开始看,似乎毫无关联。慢慢观众才会发现,四个故事,如同四颗璀璨的珍珠,以清华风骨为丝线,珠珠相连,犹如家风,可世代传承。
有人说它才是真正的“芳华”,几代清华人的芳华,我深以为然。
02
第一个故事,发生在现代当下,某广告公司。
广告公司中层主管张果果(张震饰演)做某奶粉广告的商业计划书,联系了到北京生产的四胞胎家庭,以四胞胎出生后吃商家的奶粉为商家做广告为交换,帮他们解决所有的治疗费用。
没想到,他却被上司David作为公司职场斗争的工具,害公司丢了奶粉客户,他也因此受到牵连被开除。竞争对手公司得知消息后,以更高的职位和薪水聘请了他。
对四胞胎家庭却不啻于一场灾难,赞助商没了,手术费自然泡汤了,就连以后的生活都成难题,但善良的张果果并没有失信于他们,尽量满足他们提出的要求,帮着出手术费、租房子、找大师帮起名字……
无意中,原职场领导Robet说出自己曾因发善心被资助人不断纠缠的往事,同时在他外出时,四胞胎的父母亲人不断到公司找他,并坚持一定要见到他,让张果果有些心有余悸。
他陪父母扫墓,听到父亲讲救命恩人李想的故事,心有所动。父母曾是支边的医生,遭遇雪崩,被同事李想冒死寻救援所救,李想临终留下遗言,“逝者已矣,生者如斯”。
他回到公司,送上三年房子租约,给他们找好的工作,并告诉他们有事随时可以来找自己。四胞胎母亲送上四个孩子的胎毛笔,并告诉他,之前想见他,只是想将这份礼物亲手交给他。
因此,张果果愿意将善良继续下去,并且告诉我们:……愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东……
03
第二个故事,发生在1962年。
王敏佳(章子怡饰演)、陈鹏(黄晓明饰演)和李想(铁政饰演)都是孤儿,中学是同学。长大后,王和李分别在医院的中药科和西医科工作,陈鹏则在清华念书。
陈鹏暗恋王敏佳,甚至不顾前途为她留下,却无意撞见王敏佳教李想针灸的场景,误以为两人有瓜葛,决然服从组织分配,准备放手这段感情。
因崇拜自己的老师,心疼他被老婆每日无端打骂,王敏佳和李想偷偷写了一封信,为老师打抱不平。不想却被强悍的师母发现端倪,找到了医院,将丈夫对自己的种种刻薄,发泄到了王敏佳身上,公然骂她勾引男人。
一时间,医院里之前嫉妒王敏佳的人全部冒了出来,纷纷向院长揭发。李想因害怕影响自己支边不敢站出来承认自己参与,调查组甚至调查出王敏佳编造曾与毛主席照相的谎言……王敏佳成了罪人,被公开批判。
在师母无意的煽动下,失控的围观者愤怒地挥舞起拳头,对她拳打脚踢。
当预感不妙的陈鹏请假赶来时,王敏佳已经倒在了血泊中。伤心欲绝的陈鹏本想亲手葬了她,昏迷的王敏佳却在大雨的浇淋中渐渐生还。
陈鹏喜极而泣,一力担当,为她造了一所假坟冢,将她安顿在云南乡下老家,并对她真挚告白,让王敏佳找到了她想要的安全感。
在破碎的年代,王敏佳像一朵被狂风乱雨打落的花儿,却被陈鹏当宝贝,温柔捡起,深情呵护。
在王敏佳的“墓”前,陈鹏偶遇前来忏悔的李想,愤怒地告诉他:逝者已逝,生者如斯,对以后的人好点吧。
若干年后,在条件艰苦的边疆,李想为救人而死,得到了最终救赎,临死前留下了陈鹏的那句话——“逝者已逝,生者如斯”。
如果不是那一场运动,受到核辐射的陈鹏虽然时日不多,但仍旧会和王敏佳结婚,过完圆满的一生。
可惜,中国原子弹试验成功,那场浩劫却才刚刚开始。回到老家的陈鹏,发现村子里一片狼藉;而王敏佳却沿着他曾经的足迹,只身前往新疆罗布泊寻找所爱。
04
第三个故事,1938年清华学子沈光耀的故事。
彼时,正值日军侵略,“偌大的北平已经安放不下一张安静的课桌”,北京大学、清华大学和南开大学被迫南下入滇,组建国立西南联合大学。
三代五将之后的沈光耀,本来只想读万卷书行万里路,眼见到日寇的恶行,痛心不已,写信给父母,准备弃笔从戎。
得到他要从军的书信,他的母亲(米雪饰)匆忙赶到,让他背家训,并深情叮咛:……我们想你,能享受到人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙,而是你自己,能够享受为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄,没有什么是你的祖上没经历过的,那些只不过是人生的幻光……
拳拳父母之心,让人潸然泪下。沈光耀跪地发誓,会好好读书。
但山河破碎,饿殍遍野,他没有办法视而不见。当听到“这个世界缺的不是完美的人,而是从心底给出的真心、正义、无畏和同情“时,他终于听从内心,毅然从军。
从此,他不再是醉心学问的清华学子,而是将生死置之身外的飞行员战士,每天进行各种训练,更是每天开飞机定时投放食物的“晃晃”叔叔,为当地的妇孺孤儿们投递爱和希望。
沈光耀融家国情怀于内心,虽万死而不辞。在一次战斗中,他在空中与日军殊死拼搏,身体和飞机都中弹后,拼尽最后的力气将飞机撞向敌军军舰,与其同归于尽。
母亲得知他牺牲的消息,一张张翻着他生前画下的画册,泪如雨下,画册的最后写着:妈妈,对不起……
没有大国的安稳,哪来小家的幸福?!清华精神承载的不仅仅是学问知识,还有担当和道义。
05
第四个故事,发生在1921年,清华学子吴岭澜(陈楚生饰演)的择业困惑。
吴岭澜是物理系的一名学生,国学英文满分,物理却不及格。
校长梅贻琦(祖峰饰演)劝他改学文科,他却说社会上学习好的都学实业,至于为什么读书,不知道因为什么,只是觉得读书让自己觉得踏实。
梅校长相劝:你看到什么,在做什么,在其过程中满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。不要惶恐,也不要忘记真心和真性。只要记住,青春也就只有这些日子。
其时,吴岭澜还是惶惑的,他不断思考到底什么才是真实。在听到泰戈尔在清华大学演讲时,他茅塞顿开,日后成为一名大儒。
泰戈尔的话和梅校长的话如出一阵:……不要走错路,不要惶惑,不要忘记你们的真心和真性……
吴岭澜在西南联大执教期间,和其他的名家大师,言传身教,将立德立言、无问西东的清华风骨传承给了如沈光耀一样的学子们。
06
每段故事里,都自有清华的风骨。
自省为风,自信为骨;好学为风,德行为骨;爱国为风,忠诚为骨;勇敢为风,担当为骨……是书生意气,是赤子情怀,是侠肝义胆,是家国天下。
无论是民国的吴岭澜,面对择业困惑的自省;还是沈光耀,面对破碎山河的勇敢;还是陈鹏,面对破碎爱情的担当;还是现代的张果果,面对不古人心的坚定……他们都拨开茫茫迷雾,听从了内心的声音,用清华的风骨,为大时代小人物撑起了一片美好晴空。
吴岭澜不为世俗观念绑架,转学了文科,成为一代大师;沈光耀不为家庭孝顺绑架,做了飞行员,为祖国奉献了年轻的生命;陈鹏不为事业绑架,救回了王敏佳;张果果不为人言绑架,放下了芥蒂,继续帮助四胞胎……他们都做了当下最忠实于内心的选择。
清华风骨,并非只是追逐学问的高深,更是一种精神上的引领,主角们给出了精准的答案:无问东西,只问自由,只问深情,只问盛放,只问初心,只问敢勇……
这种风骨,梅贻琦们传承给了吴岭澜们,吴岭澜们传承给了沈光耀们,沈光耀们传承给了陈鹏们,陈鹏们藉由李想传承给了张果果们……
如今,影片也希望藉由本片,将这种风骨传承给每一个珍贵的你。那就是:无论世道如何艰难,无论人心如何险恶,我们只需要做自己,乌云散去,风雨落幕,他会带你找到光的来处。
影片开头问:如果提前了解了你们要面对的人生,不知你们是否还会有勇气前来?每个人的答案都不尽相同。但无论如何,“今生”就在当下,我们必须全力以赴。
浮生若梦,险象丛生,愿每个珍贵的你我,都能借清华的风骨传递出来的智慧,安心过完平凡的一生。尽管绝大多数人都不是清华人,但一样可以听从内心,无问西东,活出清华的风骨。