做一位父亲该多难：18年过去，“把灾难当作生活”的保定老赵，您还好吗

独立思考、终身学习；

清晨醒来，请读“胡说”

提醒胡粉：“胡说”公号坚持日更新作，本号的网络课程辅导广告，都经由胡老师认真审查，先廉价试听，获赠资料，不要盲目花钱。如果涉及到存储和投资，请一定保持清醒的头脑，千万不要贪图利益。

胡子宏生命日记（1783）

做一位父亲有多难

时值今日，我一直思念着老赵，是他郑重地告诉我：老弟，记住，灾难也是生活，你不要把灾难当作不幸，要把灾难当作生活。

2002年的隆冬季节，我陪前妻住进北京肿瘤医院不久，老赵夫妻陪着儿子从保定赶来。小赵的恶性淋巴瘤侵及脑部，在保定的医院治疗后，病情有所控制，老赵夫妻迅速转院，带着儿子来到北京就医。

我们都是来自河北省，便以老乡相称。交谈中，我得知，老赵已经下岗5年，在一家私营企业打工。妻子所在的企业效益也不好。儿子小赵去年刚考上了一所大学，家里的积蓄已经不多，谁知又突遭横祸。

最初，前妻病情控制得较好。夜幕降临了，我就离开医院，去我的母校，中国青年政治学院的一间学生宿舍里住宿。离开病房时，我就在病房外面的走廊里，陪老赵抽一颗苦涩的香烟。

当时，我的经济状况还好，我总是对老赵说，吸我的烟吧，我的烟好。几个月后，我的资金与老赵一样捉襟见肘，也抽起一两元的劣质香烟。

在偌多的病人家属中，老赵是唯一在病房外走廊里过夜的人。隆冬季节，窗外雪花如织，老找穿着军大衣，蜷卧在走廊外面的长椅上，熬过一个又一个难捱的夜晚。

我曾经劝老赵，我们再穷，也不缺10块钱住旅馆的钱，我们的身体不能垮啊，你还是在地下旅馆里睡个安稳觉吧。

老赵倔强地摇头说，不，大钱我不怕花，但是小钱必须省，小钱积少成多，就是一次化疗的费用。

在医院里花钱如流水，每隔些日子，老赵就有几天不见踪影。后来，我才得知，老赵回家筹钱去了。家中积蓄早已消耗一空，好在老赵有几个家境尚好的亲戚，也有一帮子朋友，在短时期内，尚可以接济一些。

谈及借钱，老赵的感触极深，他曾经对我说，借钱的人最不要脸了，我对朋友见面就说，孩子病了，快给钱，不知道什么时候还。

老赵告诉我，一些富裕的朋友，却舍不得借给钱，而一切穷哥们儿，倒能够把家里的积蓄倾囊而出。过了几个月后，当我也奔波着借钱的时候，也体会到了老赵的感慨。

北京肿瘤医院的患者多身患恶性肿瘤。病如恶魔，狰狞而无情，在生死未卜的环境中，无论是患者还是家属，心态有时就像扭曲的麻花。

2003年3月下旬的一个傍晚，我正陪前妻在病房里吃晚饭，忽然，病房外的楼道里传来一老一小的争吵声。我不由得走出病房，只见小赵，那位19岁的大学生正摆脱父亲的牵扯，嚷道，今晚我就是死了，也要出去，这个鬼地方我已经呆够了，让我呼吸一下新鲜空气吧。

老赵正忙不迭地拉住儿子的衣服，喃喃着，不行，别出去好不好？万一你感冒了怎么办？小赵的脸憋得通红，父子僵持着，谁也不肯退让。

我走上前去，帮着老赵劝慰儿子，你一定要听医生的，你刚化疗完，白细胞正在下降，万一感冒了，就会影响身体的恢复。

小赵因为化疗的副作用，面部神经已经瘫痪。他认真地质问我，我问你，什么最重要？

我怔了一下，回答说，生命最重要啊。小赵却反驳道：不对，生命诚可贵，自由价更高，我视自由重于生命。

我知道，作为病人，在遭受病痛折磨的同时，心态也会扭曲，何况小赵正是19岁风华正茂的孩子啊。我无言以答，只能认真地对他说：你老爹50多的岁数了，就这样守着你，陪着你，真不容易，你就听他的吧。

小赵与父亲对峙着，倔强地说，不行，这是非人的生活，是牢笼，我渴望自由。说着，小赵窜出了病房的走廊，老赵伸手阻拦，但是儿子像脱缰的野马，把老赵推搡了一个趔趄。小赵的妈妈跟着儿子也跑了出去。

我陪着老赵在走廊外的长椅上默默地吸烟。老赵沉默着，表情里隐现出难以言状的痛苦。

良久，他叹口气，对我说，他还是孩子啊，要是没有病，就这样对老子耍横，我早就一脚踹过去了，可是，他本来就是孩子，不懂得事理，病情又严重，我既担心他的身体，又不想让他不高兴，我只能这样忍着，还能怎样呢？

晚上九点多，在楼梯的拐弯处，我见到老赵正倚着墙壁愣愣地发呆。我停住脚步，掏出香烟，老赵也不推辞。我们彼此怀揣着心事吞云吐雾，沉默不语。

良久，老赵问我：“花了几万了？”我把烟蒂抛进旁边的垃圾筒，说出一个数字。

老赵闷闷地说：“今天我刚交了一万，明天我还要回家借钱去。”我问：“找谁借去？”老赵说：“闯荡了多年，好歹有几个朋友……”

我叹口气说，我还没有到借钱的地步，但是在这里住院，花钱就是无底洞，我们真难啊。

老赵拍拍我的肩膀，表情凝重地说：再难也要挺住啊，老弟，记住，灾难也是生活，你不要把灾难当作不幸，要把灾难当作生活。”

几天后，小赵串到了前妻的病房。一帮子病友边打牌，边聊天，不知怎么聊到了治疗费用。有的病友问小赵住院花了多少钱。小赵的脸色透出一股单纯，他说，我不知道，老爸不告诉我，他说才花了一两万。

我注视着他的眼睛，对他说，你知道吗？当一个父亲有多难！只有你做了父亲之后，才会明白，你的父亲如今是多么地疼你，爱你。小赵愣了，他思考了片刻，向我点点头，沉默着走出了前妻的病房。

小赵是个非常坚强倔强的孩子。他患的是最凶险的非何杰金T型细胞型恶性淋巴瘤。随着病情的发展，他的面部神经遭到了损伤，身体也疼得厉害，但是他依然快乐地串着病房，与护士与病友聊天。

老赵开始愁眉不展。老赵的妻子日夜陪着儿子，晚上，就坐在凳子上，依偎着病床打盹儿。

久病成医，老赵经常翻阅各类的医学的书籍，对淋巴瘤的治疗知识懂得很多。很多病友的家属经常凑到一起，讨论各类的化疗方案，遇到疑惑的问题，就请教老赵。

老赵不只一次苦恼地对我说，孩子的病灶老是反复，很难进行下一步的彻底治疗。我只能无言地陪着他沉默，我们彼此之间不知道怎么安慰对方。

命运像一双无形的大手，折腾着我们的人生。我们不知道等待我们的究竟是什么，不知道我们的亲人将要经历怎样的煎熬和折磨！

2003年4月末，北京的非典肆虐得厉害，病房要腾出来收治非典疑似患者，医生动员我和前妻出院回本地治疗。而此时，隔壁病房的小赵又进入了新的疗程。

我和前妻携带着行囊，准备回本地的医院进行维持性治疗，等非典过后，再回来实施造血干细胞的移植。

我们离开医院的大楼，向大门走去的时候，看见老赵正在远处的树阴下蹲着，用手机焦急地说着什么。我停住脚步，注视着老赵，那一刻，只见老赵胡子拉碴，面部表情显得非常焦虑。

我的鼻子突然酸了起来，我对前妻说，做一位父亲，真难啊！

我们在非典的肆虐中焦急等待了一个多月，6月初，内四病房开始接纳患者，我们马上赶到了医院。病友们也陆续地回到病房继续治疗，而小赵迟迟不来。我们不知道老赵的联系方式，内心涌出了一丝焦虑。

终于，在6月中旬，老赵夫妻带着儿子来到病房。我轻轻地拥抱着小赵，像久别重逢的亲人。

一天又一天过去了，我陪着前妻与病魔进行顽强的搏击，而小赵的病情反复发作，日渐严重。

暑假来临了，我的儿子来到北京，岳母守候着前妻，我平素带着孩子做作业或去附近游玩。

有一天中午，我带着儿子去医院看望前妻，只见老赵正从医院附近的烧饼店买了几个烧饼，一手拎着装烧饼的食品袋，一手拿着一个烧饼正在大口吞咽。

老赵在前面边走边吃，我牵着儿子的手在后面走。我没有惊动老赵，我默默地想，眼前的这个父亲，饱经沧桑，忍辱负重，把满腔的爱奉献给了自己的儿子。这样想着，我的鼻子又酸了一下，我握紧儿子的手，只觉得做父亲的责任那么神圣和沉重。

到了8月，小赵已经失去了生活自理能力。病灶侵袭到他的大脑，他的神智有时已经模糊。8月下旬，在病房的走廊里，有时就听见小赵痛苦的呻吟。病友们纷纷对小赵病情的加重表示惋惜。

我在走廊里不时遇到老赵，有时，我们一起表情凝重地抽烟。我极力回避谈及小赵的病情，而老赵经常皱着眉头，默默无语。

9月1日，儿子要开学了，我暂时回家带孩子上学。我带着儿子告别了前妻和岳母，坐上了回家的火车。火车行驶在途中，出北京不远，前妻就发短信告诉我，小赵病情危重，已经有救护车拉着他回了保定。

10月中旬，前妻要进行大剂量的化疗。我的妹妹由农村老家来到邢台照料我的儿子，我回到医院陪伴前妻。我悄悄地打探小赵的消息，不久，我得知，小赵在中秋节那一天离开人世。

萧瑟的秋天来了，凛冽的冬天也来了，前妻的病情也在逐渐地恶化。我的绝望和焦虑常常伴随着深夜难眠的痛苦中，涌现在心灵中。

我一次次地想到了老赵，他是我的榜样啊，他的话语不时在我耳畔响起——老弟，记住，灾难也是生活，你不要把灾难当作不幸，要把灾难当作生活。

2004年的1月4日，我与老赵一样，经历了与亲人的生死离别。

那个凄凉的春天，我一次次在手机的通讯录上端详着老赵家的电话号码。我想与他通个电话，但是，我不知道说些什么。我知道我们的交流将是再次撕裂心灵的伤疤。

终于有一天，我轻轻地按动着手机按键，删除了老赵家的电话号码。

灾难总是突如其来，而失去亲人的悲伤却像风吹磐石，持久地剥蚀不去。我一直牵挂着老赵夫妻，牵挂着他们在以怎样的心境，迎接失去爱子的生活。

我知道，做一位合格的父亲真难，但我发誓要把儿子培养成健康、快乐、积极向上的男子汉，而老赵的话语将永远回荡在我的心灵中——老弟，记住，灾难也是生活，你不要把灾难当作不幸，要把灾难当作生活。

老赵，那位保定的朴实无华的父亲，教给我如何坚强地承担生命中的责任，赐予我沉甸甸的人格力量。