另起一行：胡子宏生命日记（27） 陪伴是最真情的告白
另起一行：胡子宏生命日记（27）
陪伴是最真情的告白
（一）今天的吃饭
进入治疗之后，对病情的担忧减轻了不少。本来觉得两三周后才会有副作用，没有想到，不到一周时间，副作用就显得这么快。妻子说，有副作用是好事，因为与此相配，肯定也有正作用。
这个周末，我开始忍受着副作用。化疗的副作用是浑身无力，见到床就依恋，恨不得与床融为一体。放疗的副作用是，喉咙发肿，疼痛难忍，咽一口饭一口水，就要疼一下。其实，我很明白，我的口腔还没有溃疡，当口腔和喉咙一起溃疡的时候，那才是真正的考验。现在才放疗了8次，距离33次的极度痛苦，早着呢。
今天的任务依然是吃饭。早上8点半，妻子喊我吃饭，鸡蛋羹和一碗粥。我问妻子，今天早上我需要解决的是这两碗吗？妻子说是。我笑一笑说，好的，放心吧。食物有温度是不能吃的，否则通过喉咙的时候会疼。我等着食物降温，大约在10点的时候，圆满完成任务。吃了早饭，还要吃药：生血丸和灵芝孢子粉。以前，喝药直接咽就是了，现在药粒和胶囊，在嘴里迟迟下不去。嘿嘿，不能使劲儿，一使劲儿就磨嗓子，疼。转念一想，哎呀哟，这才到哪里啊，咽吧。结果疼了一下，咯噔，都咽下去了。
吃了早饭，躺在沙发上，看着电视，迷迷糊糊地睡，还真睡着了。不知不觉就到了12点，妻子问我吃什么。我说，大骨头，面条汤吧。到了1点多，妻子把大骨头熬汤煮的面条端上餐桌。唉，又是一碗，必须吃下去。等着面条不再烫的时候，就一口一口地吃。先是用筷子把几根面条挑到嘴里，然后细嚼慢咽，此时，如果稍微用些力，喉咙就会拉疼。大约是半个小时的时间，吃了一碗。妻子见状，又加码了，又加了一碗骨头汤，让我喝。唉，喝吧，喝了骨头汤，妻子又拿过来一根大骨头，选择煮烂的肉让我吃。吃了一些，不再吃，因为咽下去的时候，肉摩擦到喉咙，是疼的。
（二）我是妻子的孩子
放疗后，妻子就给我下了一个命令，必须练张嘴，今天的指标是1000下。截止到现在，我练了600下。妻子说过一些数落的话，确实不怎么动听，但对我是警醒。妻子说，因为我的固执，就诊时间晚了一年多，再不听话，保不住命那就是自己作孽了。因此，在妻子面前，我就是一个孩子，我告诉自己，听话，听话，一定听话。
今天早上，我找了一支笔和一张纸壳，记录下练习张嘴的数字。每练一百下，我就写100，今天必须完成任务。中午吃饭的时候，我费了很大力气，终于吃完面条，此时，妻子拿了一个苹果，用小刀削成薄薄的片儿，让我一口口地吃。有时候，她喂的频率有些快，还要等我一下。如果没有妻子的严格要求，至少我要少吃一半儿的饭，少喝一半儿的水。
病来如山倒，再强壮的人在妻子的伺候面前，都是孩子，此时，我对妻子报以感恩的心态。而且，许多次，看到妻子递过来的饭菜，我会情不自禁地说句谢谢。何止是我感恩妻子啊。保定的一个老乡，不幸行罹患癌症，他的内心无比憔悴，此时妻子无比坚强，瘦弱的躯体迸发出无尽的能量。一个女人的潜能爆发出来的时候，那种刚劲往往会超过男人。很多男人也许事业有成，意满志得，但是，一旦落魄的时候，真正能陪伴自己、真正牵挂自己、真正舍不得自己离开的，就是自己的糟糠之妻。
做妻子的孩子，是一种很轻松的感觉。什么事情都不用想，你只管忍受你该忍受的，别的只管听话，让你吃，你就吃，不想吃也得吃。让你喝药，你就喝药，哪怕再苦再涩。
（三）大病来临了，谁来陪伴你
在医院里，我感受到人多力量大的好处。在此忠告每一对适龄夫妇，如果有能力生二胎，必须要生，因为人生毕竟充满着各类叵测，多一个孩子，就多一份保障。我在病房里，见过年轻的女孩由父母陪伴着就医。恶性肿瘤不仅会袭击老年人，也会袭击年轻人。失独家庭是中国大地上一道很不幸的风景。孩子罹患绝症，父母的天空就几乎要塌了。不要觉得生养一个孩子多么累，如果能够支撑住，最好再生一个。
当一个老人得病的时候，孩子的陪伴更是一种力量。20日晚上，邯郸馆陶县的一个老人来北京治疗，因为宾馆住满了，只要躺在沙发上过夜。我们聊天时，我得知，老太太下面有4个儿子，都已经成家立业。我和妻子顿时发出感慨，4个儿子的力量汇集起来，该是多么强大的力量啊。财力物力人力，都不是问题。如果在农村，没有人财物的支撑，来到北京肿瘤医院治疗，能坚持几天呢？
我在预约核磁共振的时候，遇到一位大姐向我们借水喝。我毫不犹豫地把一瓶矿泉水递过去。我们交谈了几句，我得知，她来自内蒙古，最小的弟弟查出了直肠癌，他们姐弟4人一起来到了北京，陪伴着弟弟治病。我看到，那个弟弟接过姐姐的水，在喝药。刹那间，我感到一股温暖的姐弟情谊。看得出来，姐弟四人的生活都还不错，当最小的弟弟遭遇大病的时候，4个家庭的力量，肯定会超过独生子女家庭。
在输液室，我遇到了一个来自河南的同龄人，小我几天，生了一男一女。看模样，肯定来自农村了，此时，他的大闺女陪着他来就诊。24岁的闺女对各个治疗的手续已经驾轻就熟，令我感慨不已。唉，我如果有这样的一个闺女，哪里还用老婆奔波着陪我啊。曾经，我们觉得晚婚晚育令人信服，等到了需要孩子陪伴的时候，孩子还没有什么闯荡社会的经验。
我在输液的时候，有一位患者忽然胸闷，眨眼间脸色发红，憋得喘不过气来。妻子赶紧去喊护士，护士忙不迭地量血压，甚至拿过来吸氧装置。片刻之后，患者的脸色逐渐好转，喘过气来了。她是输液过敏，而在她身边，没有人陪伴。我有些纳闷，凡是来这里输液的，基本上是恶性肿瘤，为什么她身边没有一个人陪伴呢？
（四）让我们的生命多谢陪伴
如果你是适龄夫妻，当你读到我这篇日记的时候，请慎重考虑一下，能生二胎就要生，可生可不生的，不要嫌麻烦，要生。眼下也许会克服些困难，但多一个孩子，就是为晚年的生活幸福多上了一道保险。
实际上，生活在世上，你总是处于一张人际关系的网上。当生活波澜不惊的时候，谁也不会惦记谁，谁也不会牵挂谁。但是，当一场波折乃至灾难降临的时候，你最需要的就是除了人财物的支撑外，就是精神世界的陪伴。我已经年近知天命之年，我30年来的生命历程，我付出的也得到了相应的回报。譬如，我的中青院的校友们一直默默地关注我，我的读者们一直在给我加油打气。这一切，令我的精神世界不再孤单。
陪伴是最真情的告白。此刻，妻子去外面采购，为我做合口的晚餐。也会有一批读者在等待着6点前后我推出我的生命日记。谢谢这一切的陪伴，你们都是我人生困境中的恩人。
胡子宏微信号xingtaihuzihong，不闲聊，请说明来意。