胡子宏生命日记（304）母亲节专稿：思念母亲
思念母亲
胡子宏
（一）
2002年对我而言，是个大难之年。伯父在3月去世后，母亲在母亲节后因心肌梗死而撒手人寰。10月，我报考了省委办公厅的职位，成绩名列前茅 ，却没有通过体检关。接下来，姑母和姨夫又先后去世。
厄运并没有结束，到了2002年12月20日，前妻又确诊患上恶性淋巴瘤。
2003年4月25日，在非典肆虐时，前妻就诊的北京肿瘤医院内四科病房准备腾出来，作为接受非典患者的预备病房。我和前妻只好仓促地出院，携带着治疗方案，回到河北邢台。当我奔波着准备在本地医院为前妻继续治疗时，父亲打来了电话，告诉我，再过几天，就是母亲的忌日。我一愣，眨眼间，母亲已经去世一年了。
可是，我告诉父亲，我不能回家祭奠母亲，我必须在医院陪着前妻，空余时间还要拼命写作，以求为前妻尽量多地挣些医疗费。挂断电话，在熙熙攘攘的街头，我泪流满面。娘啊娘，永别您，眨眼就是一年了，我现在累得都忘记了悲伤。
（二）
我的祖父在解放战争中牺牲在大别山，抛下了祖母和襁褓中的父亲。祖母和父亲虽为烈属家庭，但又是地主成分，外祖父家是富农成分，母亲嫁给父亲，可谓门当户对。父母受家庭成分的拖累，忍受着屈辱，顽强地维持生存。
母亲像许多农家妇女一样勤劳而善良。改革开放后，家境好转，但母亲一直超负荷地劳作着。我年幼的时候，母亲的腿就疼，记得在炎热的夏天，母亲就按一种偏方，腿上覆盖着一种植物的叶子，在阳光下晒。我在乡村读小学，放学回家还要去割草放羊。夜幕降临后，我回家了，母亲依然在田间劳作。
母亲的扬眉吐气始于高考制度的改革。1978年，我的二舅考上了大学后，我的父母就一直期望着我也能跳出农门。1986年的秋天，我被中国青年政治学院录取，父母极为兴奋，从此，他们过上了精神富足的生活。有乡亲问我母亲，儿子要去北京了，你不想念孩子吗？母亲骄傲地说，儿子是去上大学，像天堂一样，高兴还来不及呢，有什么可想的？
我上大学的那四年，每次放假回家后，母亲总是问我怎么花了那么多的钱，而我总是凑不起来具体的数目。有时，在学校我给父亲写信，说，不知道怎么就花了200元，母亲也许开始唠叨了。后来，母亲告诉我，她不嫌弃我花钱多，钱不让儿子花，还让谁花呢？只是农民挣钱太难了，每一分钱，都是一滴汗水摔八瓣换来的。
直到1997年，我在城市买了房，接母亲小住几天，为她检查身体，才发现她患着糖尿病和心脏病。2000年的春节前夕，母亲患了一次脑血栓，治疗后，生活能够自理，但是依然倔强地去田间劳动。现在想来，母亲就是积劳成疾，加上自己不注意休息，总以为死亡是很遥远的事情，最终骤然间撒手人寰。
金钱一直困惑着我们两代人。我在城市建立了小家庭后，凭着自己的勤奋，收入逐渐增多，买房子添家具，没有向父母索要一分钱。每年，我都会给父母3000元左右，比他们全年的收入都多。但是，母亲就是喜欢存钱，再多的钱，也不知道怎么消费。
（三）
母亲世前3个月，一个周末的上午，我正领着儿子在公园里玩耍，忽然母亲给我的手机打电话。原来，吃午饭的时候，母亲对父亲絮叨着说：我每天吃药要二块多钱，都心疼了。父亲听多了母亲关于药费的絮叨，显得有些不耐烦，说：不止二块，每天要三五块呢，一年下来要2000多，还不算孩子给你买的药。
父亲吃罢饭去了田间，母亲有些想不开，就向我打电话，哭诉说：我真是不中用了，每天吃药就好几块，一年就是2000多。我忙安慰母亲：娘啊，我刚才陪你的孙子在公园里玩，早已花了40多块了，你那点钱算什么啊？儿子给你钱。母亲在电话那端开始破泣为笑，说：还是儿子有出息，好啊，我不心疼钱了。
2002年5月8日下午，堂弟家建房，父亲去撺掇帮忙，母亲便独自去了棉花地。母亲扯开覆盖着棉苗的地膜，拖着肥胖的躯体，一步一跪，把一株株的棉苗扶正。夜幕降临了，邻居收工下晌，招呼母亲回家。母亲响亮地回答：老头子干活不细，我得把这块棉花伺候好。
母亲从棉花地里回到家，父亲已经做好晚饭等着母亲。母亲骄傲地向父亲炫耀着劳动成绩，责怪父亲好吃懒做。匆匆地吃了晚饭，父母就上炕睡觉。晚上10点，母亲心脏开始难受起来。 父亲赶紧招呼乡亲们，把母亲抬上了机动三轮车，送到县城的医院。 父亲想通知我，母亲气喘嘘嘘地劝父亲：让孩子睡个安稳觉吧，天亮了再说。
5月9日的清晨，我闻讯后，与前妻打了一辆出租车飞速赶到了老家县城的医院。见到母亲后，她的病情已经得到控制。母亲扯着我的手嘟囔着：住这一次医院，怕是一年的棉花又白种了。我说：娘啊，儿子有钱，一年能挣好几万呢。
5月10日，母亲的病情开始好转，我们都松了一口气。我劝父亲回家休息，母亲也说嚷着再住两天就出院。母亲甚至对我说：住这次院，好花掉儿子很多钱呢。我说：娘啊，要儿子干嘛呀？儿子就是你防老防病的靠山，就这点钱，儿子熬夜写做，有两晚上，就挣回来了。母亲高兴地笑了。
（四）
我对母亲的迁就，至今使我憾悔终生。5月10日傍晚，好强的母亲不忍让我接屎接尿，执意要在床上蹲着解大便。半小时后，母亲开始急促地喘息。熬到半夜后，病情一直不见好转，县城医院里缺乏必要的器械和药品，医生和护士都束手无策。我赶紧拨通了我的朋友，邢台市人民医院内一科魏主任的电话。次日上午10时，他带着救护车把母亲转到了邢台人民医院。
5月11日，母亲的病情又趋于平稳，又可以说笑着吃点东西了，我们重新松了一口气。5月12日是母亲节，我委托一位开花店的朋友，在母亲的病榻旁，摆上了大束的鲜花。母亲笑逐言开地偷偷对我说：这么好看的的花，人家医生对咱这么好，把花给他们吧。我说：今天是母亲节啊，这花就是献给您的，等出院的时候，咱们再买啊。
母亲节的下午，我和父亲回家休息，前妻和妹妹替班去医院照料母亲。不久，前妻突然来了电话，说母亲的病情再次加重。我和父亲赶紧赶往医院。病榻上的母亲正大口喘息，手脚已凉，但是神智清醒。见到我们，母亲喘息着说，这病说不定就没治了，子宏，快想办法。我宽慰母亲：没事，医生都来了，正想办法呢。
时间一分一秒地过去了，医生给母亲做了颈下的静脉穿刺，各类的药物不断地输入母亲的身体。但是，母亲的病情越来越重。到了深夜，已经处于半昏迷的状态。有时她在疾病的折磨中呼唤着父亲的名字，有时喊儿啊乖啊，让我听了万分辛酸。所有的亲人一次次地跑到楼道里，痛苦流涕。
病榻上的鲜花依然在绽放，我心里呼唤着：母亲，你要挺住啊，让我在母亲节，拥有一个完整的妈妈。过了晚上12时，母亲更加痛苦不堪，喘息更加急促，接连呻吟着。我一次次擦掉脸颊的泪水。有时，我的心头涌出绝望的念头，默默地想，娘啊，娘啊，死就死吧，死只是瞬间的事情，别在这人间经受这么难以忍受的病痛了。
5月13日，天刚蒙蒙亮，母亲在痛苦的挣扎中碰掉了颈下静脉穿刺的输液管，主治医生只好再次为母亲做静脉穿刺。弥留之际的母亲极度痛苦地呻吟着，竭尽全力地挣扎着。我们使劲 按住她的头和手脚。静脉穿刺完毕，我们刚把母亲的手脚放开，母亲的心脏便咯噔一下停止跳动。眼看着母亲目瞪口张地离开了人间，我大叫一声：“娘——”
5月15日，农历4月初4，是我的生日。那天中午，在埋葬母亲前，我遵着乡间的风俗，双手捧着一团棉花，然后分开来，分别塞到母亲的两颊。我噙着热泪，对母亲说：“娘，留子（籽）。”然后，再从母亲两颊的棉花中，掏出几朵，抛到身后。我的妻子和妹妹便敞开衣襟，去接那抛到空中的棉花。
天空中飘着连绵的春雨，泪水和雨水淌满我的脸庞。在村外的棉花里地，当母亲的棺材慢慢地被黄土掩埋时，我泪眼模糊地看黄土把我和母亲隔离到两个世界。
（五）
埋葬了母亲，回到家里，我的膝盖因为母亲丧礼的下跪磕头，磨得红肿。妹妹忽然说：咱娘的膝盖早已磨出茧子来了。我的心猛然一惊，是啊，棉苗自冒出嫩芽，肥胖的母亲便跪下身，拔苗，扶苗。棉苗逐渐长大，母亲还要在棉苗的根部涂抹农药。可敬的母亲啊，你对每一株棉花一步一跪，才换来我城市小家庭里那每一床被褥，每一件棉衣啊。
接下来的日子，我的命运便接连充满忧伤。10月的一天，报考省委办公厅的职位失败后，我又一次回到家乡。临近村庄，便看到母亲的坟头。我驻足于母亲的坟头，把一捧黄土添到母亲的坟头。身边的乡亲告诉我：夏日的一场大雨后，母亲的坟头塌陷了一角，裸露出黑黝黝的棺板，父亲一锨一锨地为母亲的坟头添上了土。
迈进那熟悉的院落，映入眼帘的是稀疏的野草，不再有鸡鸭的欢叫。我不由自主地喊娘，随即，我的心情倏地涌起一股沉沉的失落。我的娘，已经安眠于村外的土地里，只留下孤单的父亲守着曾经充满欢笑的院落。
不久，我的姑母和姨夫接连去世，我匆匆回农村老家奔丧，甚至来不及在母亲的坟头添一锨黄土。到了年底，大难再次降临，前妻又患了恶性淋巴瘤。我陪着她在北京肿瘤医疗治疗了二个疗程后，春节前回到了老家。除夕之夜，我们全家人点燃着香烛，默默地守岁。为了避免父亲过度忧伤，我们没有摆上母亲的遗像。没有了母亲的春节，那么落寞和辛酸，以往那种喜气洋洋的母子团圆已经成为记忆中的风景。
（六）
记忆中的母爱就像沙漠里的水，每一滴都让人回味不已。母亲健在的时候，总以为母亲还年轻，我有过几次向母亲问寒问暖呢？有过几次与母亲的亲热聊天呢？我没有珍惜那活着的母爱啊。只有母爱，从一个人的出生到死亡，始终使人魂思梦萦，没有别的爱可以取代。
母亲去世半年后，我陪伴着前妻，与疾病进行着顽强的拼争。我屡次对前妻说，顽强些，挺住， 度过难关，我们还有儿子，我们一定要让他的心灵蒙受一片母爱的天空。2014年新年后，前妻撒手人寰。
2016年7月，我又罹患癌症，住进了北京肿瘤医院。我知道，冥冥之中的命运，等待我的是什么，我又将经历什么样的磨难。我一次次告诉自己，顽强些，挺住， 度过难关，我还有俩儿子，我一定要让他们的心灵蒙受一片父爱的天空。
这是2017年的五月，母亲节到了，母亲去世15年忌日到了。庆幸的是，我的身体慢慢地恢复，虽有不舒服，但比起放化疗的痛苦，算是上了天堂。暮春五月，我一遍遍想起母亲生前的音容笑貌，一遍遍念及14年前，想起不能回家祭奠母亲，在大街上泪流满面。
我想告诉我的读者：我羡慕着那些拥有父母亲情的朋友，祈愿你们珍惜包括母爱在内的亲情，愿美好的情感真实而鲜活地，萦绕于你们的生命中。