八九十年代常有人到农村收购牙膏皮，牙膏皮有啥用？为什么现在没人回收了呢？
作者｜我方作者张嵚
《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体
字数：2654，阅读时间：7分钟
八九十年代常有人到农村收购牙膏皮，牙膏皮有啥用？
为什么现在没人回收了呢？
答：对于今天“稍微暴露年龄”的朋友们来说，看上去不值钱的牙膏皮，堪称童年时无比重要的“财富记忆”。
比如在上世纪九十年代时，一则火遍全国的牙膏广告里，就有多少“80后”“90后”们难忘的画面：黄昏的小城里，吆喝着“换面人”的挑担老头缓缓走过。听到声音的小城男孩，兴奋地挤光家里的牙膏，然后抓起牙膏皮飞跑出门，从挑担老头那里兴冲冲换来面人……如此充满童趣的一幕，也叫今天不少“00后”朋友们不解：不值钱的牙膏皮，竟能换面人儿？
其实，如果再把时间往前推的话，这牙膏皮何止能“换面人”？更曾是关乎着国家安全与发展的战略物资：二战决战阶段，美国政府以“用废料埋葬一个日本鬼子”为海报，发起了席卷全国的“收集牙膏皮”运动，用十六个月时间回收了2亿个牙膏皮。为什么要收这玩意？美国学者估算说，每60个牙膏皮里的化学材料，就能焊接一架B17轰炸机上的所有电缆。以这个意义说，末路阶段的日本法西斯，真是被牙膏皮埋了。
而放在新中国早期，“牙膏皮”也曾对国家建设起到重要作用：上世纪五六十年代，在早期新中国工业资源短缺的困境下，国家就提出“牙膏皮换牙膏”的政策，在全国初步建立了十六万个回收点，逐渐形成了当时世界上最大的废旧物资回收体系，这不止造就了多少朋友记忆中“牙膏皮换东西”的景象，更是对早期中国工业的重要助推。
中外好些“过来人”，也对牙膏皮的价值记忆犹新。上世纪五十年代，还是八九岁孩童的美国投资家罗伯特.清崎，就和小伙伴们架起钢锅煮牙膏皮，很快煮出一锅昂贵的铅。生于上世纪60年代末的作家苗炜也清楚记得：童年时做钳工的舅舅最喜欢攒牙膏皮，攒够一定数量牙膏皮后就将其融化，然后用融出来的铝，做出了一辆精美的公共汽车模型。舅舅还告诉他“飞机也是铝制的”，从此苗炜知道了“牙膏皮能做成飞机”。
为什么牙膏皮这么重要呢？主要还是和材料有关，早期的牙膏皮，多为“锡制”“铅制”“铝制”，放在上世纪八九十年代的中国，则是“铝制”牙膏皮最普遍。当时一个完整的牙膏皮，包括了漆皮、废牙膏、塑料盖、铝皮四部分，每个牙膏皮上包含了约5.9克铝。虽说在1980年左右，一支牙膏的售价多是4角钱，但牙膏皮上的原材料，当时却是用处多多。
尤其特殊的一个“用途”，就是钓鱼。某位同样生于上世纪六十年代末，今天已贵为“相声皇后”的曲艺家就回忆说，少年时的他酷爱钓鱼，可鱼竿上哪里找呢？从蔬菜大棚找搭豆架的细竹竿儿凑数，用家里缝被子的细棉线当鱼线，再用废牙膏皮卷成卷当铅坠，这么一根“简易鱼竿”，还真能钓上鱼来。“牙膏皮铅坠”带来的钓鱼成绩感，以他本人的话说“只可意会，不可言传，充满诱惑，妙不可言”。
比这更广泛的用途，就是补锅，特别是补铝锅。在1980年左右，铝锅是比铁锅金贵的物件，一口铝锅的零售价在六块钱以上，是当时普通工人月工资的六分之一。工薪家庭买到一口锅，轻易舍不得换，坏了就修修补补。铝制的牙膏皮就是重要补锅材料，补锅师父常有的操作，就是把牙膏皮卷了穿在锅身的漏洞上，然后把两边多余的牙膏皮敲扁后再焊接，一口锅就补好了。对于那时的工薪族来说，这真是省一大笔钱。
而对于那时中国的贫困地区来说，牙膏皮还是“造灯”的原料。特别是在许多没有通上电的乡村小学里，把牙膏皮裹在筷子上，再穿进装着半瓶煤油的墨水瓶里，就能做成一盏简易的煤油灯。这种小煤油灯点燃的昏暗灯火，曾在三四十年前，照亮多少农村穷孩子的求学路。
当然，牙膏皮当时最大的用场，还是回收利用。上世纪八九十年代的牙膏皮，原材料是高纯度铝，这种铝既可以做高端装饰材料，也可以做施工用的加气混凝土块。以九十年代中期的回收技术，约2点2吨牙膏皮经过粉碎、除漆、研磨、上光等一系列加工处理后，就可以得到1吨高纯度铝，如果把“收购”“加工”的成本都算上，这1吨铝的成本价是6500元，只有当时市场价的一半多。“回收牙膏皮”的利润，算算就知道有多大。
所以，在上世纪八九十年代，“回收牙膏皮”成了无比火热的买卖，虽然“牙膏广告”里“小男孩挤光牙膏换面人”的操作，属于严重的败家行为。但“牙膏皮换钱换东西”的一幕，却是那时中国从城市到乡村，千家万户的年代记忆。何止是可以“换面人”？更常见的景象是“换糖”，在江浙等地的街巷里，卖糖小贩的摊子就常被拿牙膏皮的孩子们包围，三四个牙膏皮就能换一支麦芽糖糖稀。
而在老北京的炎炎夏日里，牙膏皮也不止能换糖了，每当卖酸梅汤的小贩敲着青铜碗走过时，手拿牙膏皮的孩子们就欢呼起来，有时几个牙膏皮也能换一碗酸梅汤喝。在那时的废品回收市场上，牙膏皮也算是“硬通货”。
不过对于大多数家庭来说，牙膏皮的最主要作用，还是“卖钱”。八九十年代时，一支牙膏皮的收购价，大约是两分钱到五分钱，看上去不算多，但倘若积少成多，却也是不少钱。上世纪九十年代城乡小学“结对子”活动里，南京某小学的学生就利用业余时间捡牙膏皮，足足捡了10万支，换来的钱帮助“对子学校”大别山某小学，组建了一支装备崭新的鼓乐队。这桩曾是热点新闻的温情记忆，却也缩影了牙膏皮的“身价”。
以上世纪八十年代末，黑龙江齐齐哈尔市物资回收利用公司的官方统计，仅在当地，每年就可以回收六十万支牙膏皮。这个数字放在当时，都还算比例较低的。
不过，在进入21世纪以后，曾经火遍大街小巷的“换牙膏皮”生意，却是越来越少，最后连吆喝“牙膏皮换面人”“牙膏皮换糖”的小贩们，也基本没了踪影。这其中的重要原因，就是牙膏皮材料的变化。铝制的牙膏皮今天已越来越少，大多数牙膏皮已采用了塑料材料，回收价值越来越低。而且中国的铝制品产业也发展极快，就算还能回收铝制牙膏皮，也没有当年这么大的利润空间了。
而这样的演变背后，更是中国工业的发展变化。为什么三四十年前的牙膏皮，要以铝为主要原料？关键一个问题，就是塑料制品成本太高。1980年左右时，一件普通塑料雨衣的价格，就能达到近五元钱，是当时工人月工资的八分之一，一公斤塑料布的零售价格，也高达四块多钱，用塑料制作牙膏皮？且不说技术上的问题，仅看成本，就是个“烧钱”行为。
而在今天，中国已经是世界上第一塑料生产、消费、回收大国，2018年时中国年消费塑料就突破一亿吨，塑料制品生产总值突破两万亿元。昔日昂贵的“塑料成本”，早已成了亲民价。而从21世纪初开始，中国降解塑料的生产研发也走到了世界前列，更环保性价比更高的塑料制品不断涌现，“牙膏皮材料”的选取，也有了更多选择。今天我们使用的牙膏，种类更加多样，但“铝制牙膏皮”早已淡出，“牙膏皮换糖”的生活，也已远离我们。
那曾经是“硬通货”的牙膏皮，是一面记忆的镜子，写满了一代人的童年过往，见证了多少父辈勤俭持家的生活，亦呈现了四十年里，中国轻工业的发展之路。
参考资料：于谦《玩儿》、徐惟诚《徐惟诚文集》、沈嘉禄《上海老味道》、天津市物价局《天津物价志》、苗炜《给大壮的信》、罗伯特.清崎《富爸爸穷爸爸》、陈佩江《汽车服务工程概论》、刘啸《老北京记忆》、叶子《改革开放四十周年：牙膏皮换糖的日子》