万州，比重庆更重庆的膝盖快乐城

一位平原地带的旅客，万州之旅应该从飞机降落那刻算起。

听说万州削平山头建成机场，待飞机降落，煞车，停下，看窗外才发现已是跑道尽头，见到悬崖下的长江与万州市区。

你们感受一下(来源：微万州)

万州机场很小，一条跑道，只能起降737这种小客机，小到不需要摆渡车，下机后自己拖行李走向航站楼；算了算时间，从下机到走出机场上大巴，不到十分钟，更象是县里纯朴的客运站；万州机场本身就是个神奇体验。

机场大巴往市区，当山下万州市区真容首次出现在眼前，我忍不住倒抽一口气了，如此充满空间戏剧感的起伏城市。

然而连接市区与机场的道路叫”机场路”，听起来颇高大上，其实是一条通往山顶的两线道盘山公路。

机场路充满了野趣之美，时值初秋，沿山路高处是盛开的红色、紫色、白色紫薇花，低处路旁农庄墙外多种了鼠尾草、大飞燕、波斯菊、三角梅，五颜六色，还有许多色彩斑斓的小野花点缀。

这些风景让我对这趟万州旅程产生了些信心。我一直对沿长江三峡的这几座城市相当好奇：涪凌、万州、奉节、秭归等地，那是异于重庆的重庆， ”网红城市”效应毫无外溢到这些区县，就如不变的悠悠江水，过着自己波澜不惊的小日子。

初秋好出游，但流量思维久了，每去一处，首先考虑的竟然变成了”这地有没有爆点”，如果没有去了那等于浪费时间金钱。悲哀啊！已经慢慢失去纯粹感受陌生地方的好奇心。所以我的心就在”万州到底是个什么样的地方”与”万州到底值不值得去看看”反覆摇摆。

上海到万州每天只有早上七点浦东一班机，所以早上十点，我已经在万州市区，背着包头脑发昏走在斜坡路上望着长江，累啊！比起万州值不值得来，其实更劝退我的是早班机。

我想找个地方休息，直接搜索附近的咖啡店，見附近有间评价还不错的咖啡店，拐进一斜坡小巷，找到了这间街角小店，名叫咖啡引擎。

万州独立咖啡小店还不多，我本来想着凑合喝，结果咖啡风味竟然很不错，后来几天每天早上都会先来这喝一杯。老板是万州本地年轻人，我问他咖啡在哪里学的，他说在重庆；这倒让我想起在上海认识老家万州的朋友，第一次见面问他哪里的，他说重庆，在我表达了无数对重庆的热爱后，他才说”是万州”、”怕你不知道”。

我又问老板，开咖啡店之前在干嘛，”卖面的，小面”，我一听又来劲了，你们这有什么面店好吃？老板不好意思让我去他的店，他说往前走会见到一牌坊，走进去就是间很有名的面店，但他忘记店名，店里正好有群孃孃，”想吃面是不，我们刚从那过来”，他拿出手机照片给我看，纷纷给我指路热情介绍。

按着他们指的路找到一牌坊小巷，里面果然有一”万县面馆”，食客座位都摆在住宅楼中央的小广场了，说也奇怪，客人几乎都是成团的孃孃，一波波地来，少有男客。

我拼两种面”鸳鸯面”：杂酱面与牛腱面，附送凉糕，并且在万州的面店，几乎都送一杯豆浆。当然巴渝等地，各有擅长面食，后来我在万州吃了各家杂酱面，个人觉得，万州杂酱粒粒分明，浓香又不油腻，讲究更胜于重庆。

在万州的面店里，至少看到过这些种类的面：鳝鱼面、酸菜面、土豆丝面、豇豆肉末面、猪肝面、腰花面、鸡杂面、酸菜肉丝面、红烧牛肉面、酸辣肥肠面....万州人到底有多爱吃面？种类太丰富了。

老一辈人，仍然习惯称本地”万县”，就连我当年初中地理学到四川省，都知道万县产桐油这回事。在1998年重庆升直辖被并入改称万州之前，她称为”万县市”，当然她在明代前还是被称为”万州”。因挟着三峡入口水利之便，在民国初年还曾是四川第三城”成渝万”，只不过曾经跟重庆平起平座的地级市，川东一霸，就这么被并入重庆成为离主城270公里的一个区。

万州号称是重庆第二大城，但似乎很没存在感，可是”万州烤鱼”大家都恍然大悟，如果补上一句”前几年公交坠江那地”，”喔！原来是那里”。

你现在搜”万州”，还会出现这些结果，你就知道万州与重庆之间感情有多微妙，你想象的重庆并不是那个重庆，是散装重庆。

吃完在万州第一餐，在市中心名曰高笋塘之处乱逛，逛到一热闹广场，有一小塔，保存着黄庭坚的”西山碑”，我尚不清醒的脑子忽然被重击，恍然大悟，啊！原来就是《西山题记》那个万州啊！我还能背那句”凡夔州一道，东望巫峡，西尽存焉，林泉之盛，莫与南浦争长者也”

在小塔旁有一待拆楼，这座老式旋转楼梯也够吸引眼球了。万州到处还有这种老楼，市区给我的第一印象，倒挺像20年前我第一次去重庆，尤其菜园坝沙坪坝那带的感觉。

在万州住了几天，每天望着窗外风景，长江流至万州市区，拐了个九十度湾，特别开阔，现在的风景当然不像黄庭坚看到那样了，三峡大坝蓄水后，淹没了老城，东望巫峡，城区从江边往上建在一座座山头中，几座大桥，更远雾中的重重山峦，颇有某峡湾入口城市之势。

这几天天气一直不好，万州似乎不想让我这走马观花的游客看清楚，灰蓝朦胧中象是谜，从雾中传来船只哒哒哒马达声，充满戏剧性，让我想起贾樟柯电影中那些三峡沿岸城市，又像穿越进陈秋林那些有关万州长江的摄影作品中。

但也因为朦胧灰蓝，似乎给这座山城增添了一些烟火气的滤镜。

咖啡引擎的老板介绍我去另一间咖啡店”宽咖啡”，我走了一段上坡路过去；其实我在万州几天大部分都是靠走路，步行是丈量一座城的好方法，你总会走错一些路，总会看到一些意想不到的风景。

宽咖啡门面很特别，在一斜坡边，或说它很普通，这座城市一堆门面都是这种状态，只不过因为它是咖啡店所以特别。

坐在店里往外看，真的就像外面招牌写着”很万州”，我看过窗外是山是河是海，是悬崖，是稻田，是十字路口、丁字路口，路冲的咖啡店，在重庆的咖啡店尚能见到些窗外是楼梯，但窗外风景是与窗呈对角线坡道，还是第一次见到，一种”万州感”马上就出来了。

隔壁桌小哥在跟老板聊咖啡，我自然也就跟他聊了起来，小哥说他现在在星巴克兼职并学习，以后也想自己开咖啡店；我问他现在做啥工作，他说他刚回万州，之前在重庆工作”重庆生活节奏太快了，万州相对安逸些”，我心想，哇靠！那我在上海过得是什么地狱模式啊！

他对于我来万州旅游很好奇，自然又谈起了万州与重庆，我说，万州不像重庆还有分上半城下半城，中间可能还留些原始坡地弯弯曲曲的道路连接，万州简直是从河边一直往山上建，空间利用比重庆更惊人；小哥不以为然地说，当然啦！下半城都淹在水里啦！只好拼命往山上建。

很多人说万州像缩小版的重庆”小渝州”，我在万州几天根本就是用肉体印证这句话，山城元素在万州更为浓缩密集：更斜的坡，更陡更长的梯，更多大拐湾，在有限建筑空间里有更多不可思议的利用方式，叠加，交错，重叠....某种意义上来说，她可能比重庆主城更狂野一些。

万州城里的路普遍不宽，几条主路多四线道，然而有两线经常被临停；路不宽，两侧高楼，天空变得狭窄，前头坡道又不知拐到哪，仿佛就像还没蓄水的长江三峡。

有重庆的朋友说，他每次开车在路上见到”渝F”(万州)车牌，就要让一让表示致敬，以前我听了只是哈哈哈，这次我可领教了；在万州坐车我挺喜欢坐前座，师傅油门一催，噗一声，就像战斗机起飞，在两旁左晃，右晃，快速拐过坡度超过25度发夹弯，几乎脑冲血。万州简直就是为街道房车赛而建的城市好吗！

万州市区也经常堵车的，被堵在斜坡上，像这万州版的武康大楼，有次我坐车被堵在一半，前(上)面是两辆公交，后(下)面又是一辆公交，我坐在车里简直瑟瑟发抖，可是师傅一脸淡定哼哼冷笑。

宽咖啡里的小哥让我一定要去吃万州的”格格”，他原话是”笼笼，啊不，是格格”，”笼笼”我是知道的，就是重庆的粉蒸肉，但是这一小盆盆，在万州称”格格”。

万州到处都可见卖格格的小吃店，格格是比碗还小精致可爱的圆笼，叠高起来蒸，有些像粉蒸肉，通常都是羊肉、排骨、肥肠等口味，下面垫着藕片或土豆，我每次都能要三笼三种口味来吃。店家通常以自己姓冠名：李格格、耿格格、懒格格、桑格格.......。

我在万州每餐也都要吃红烧牛肉，四川重庆有码头的城市，都有这种一碗卖的红油土豆炖牛肉，炖得入味酥烂，特别下饭；这应该是观光客到台湾一定要吃的”川式牛肉面”的原型了。

每天要吃些啥，几乎都是从咖啡店问出来的。每回我到一新目的地，就像玩RPG游戏，初到一新地图，肯定都是先找到酒馆打听情报，总能从一些奇怪的人身上问出城市特色。

咖啡引擎的店员大概看我天天一个人，于是他又推荐了”万州小火锅”，又是指了一个方向不明的区块，让我自己去找，我穿过几道斜坡小巷，没想到在城里还能体会到曲径通幽，走了几坎梯，误入一些死路，终于找到这间在小巷居民楼中央搭棚的”楼外楼”小火锅。

老板看我一人，非常热情，转为普通话模式为我介绍小火锅”就像北方涮肉”，小火锅口味有肥肠、牛肉、蕃茄丸子等，我要了一盆肥肠牛肉双拼，又是那种红烧锅”要煮十分钟才能吃”老板吩咐，火锅快滚开时，那红火火颜色，翻滚的肉块，看了食指大动。

万州凉面也是咖啡店推荐一定要吃的，做为”小重庆”，一切都要比重庆浓烈，万州本地凉面在重庆的麻与辣之外，又独有”呛”，必需加黄芥末，麻辣呛，”所以你看万州的面馆，台子上一定都鲜艳得跟调色版似的，我第一次吃凉面吃得泪流满面，内心狂喊”太好吃啦！”

我每天的固定行程就是睡到自然醒，然后选一条新的叉路走上半山喝咖啡，瞎逛，在城市中”探索”大概就是万州最大卖点，但整天爬梯爬坡非常累，一天要吃四餐才够；所以我就必须特别介绍”小桃园”这间汤包店，每次走得非常饿时都会来这边吃一笼。

酱香肉汤包，一笼16个16元，管饱，是真的肉汤汁而不是油水，沾上醋与姜丝，男生一口一个没问题；仔细一看，不愧是开了80年的老店，汤包下垫的是充满清香的松针，讲究。

万州牛肉包面，北方称“馄饨”，岭南称“云吞”，四川叫“抄手”，万州一带称“包面”，与一般馄饨不同的是，将山胡椒揉进牛肉馅中，风味特别。

万州是座空间非常有戏剧性的城市，你可能每拐过一个新路口，都会见到建筑间呈现一种完全不同的交错，鳞次栉比，雨后你甚至能在楼间见到峡谷飞瀑的效果。

能见到很多这种斜坡，路的尽头是两道阶梯，呈Y字型，我刚拍完这张照片，还以为中心过曝，原来只是楼下层户型与上层不太一样

你也经常能看到这种充满热带情趣的楼，非常喜欢。

某些方面来说，入夜后还有点香港的意思；20年前去重庆时，当地朋友带我去南山看夜景，还会自豪地称”小香港”，现在没人这么说了；但万州更甚于重庆的空间结构，更野蛮的霓虹灯光，都还找得到那氛围，是重庆的副本。

各种阶梯姿态各异的阶梯，也是你到万州一定要爬的，你永远不知道他能将你带向什么个更神奇的地方，你以为前面没路了，结果还真有路，但万州不愧是半月板快乐城，我在重庆中年膝盖尚能一战，在万州真的要投降。

像我这种在平原地区生活的人，见到如此宽直长的大阶梯，脑子就轰隆隆地，阶梯如此像宏伟的大瀑布，奔流而下。

在楼与楼间狭窄陡峭弯曲的石阶，又像流过深幽山谷的涓涓细流，青石斑驳，我竟然产生了种在密林里探险的感觉，究竟，下一个拐弯，又会见到什么样的奇景呢？

阶梯更窄，隐藏更深，像热带森林庇荫下石缝深谷的古道。各阶梯汇合处通常是一小平台广场，小摊子，餐厅摆桌，社区居民聊天都喜欢在这里，想象它是古道上的驿站。

我找了一条直向斜坡走下山，想着只要一直往下走总能到达江边，没想到坡道尽头出现了这么一座老居民小区，像电影场景，绿苔从石梯漫上了楼房，错综复杂的空间结构，如纪念碑谷似的，应该有个专有名词”万州感”

可是像万州重庆这样多梯的山城，这些老小区里住得多是老人，我经常见到老人，气喘嘘嘘，颤抖地走没四五阶，就弯着腰休息，更别说残疾人士了，网红城市的背后，是对这些行动不便的人极度不友好。

网红大直梯，三峡边上城市大多有这种从半山腰直下江边的大直梯，今年在每一级阶梯里侧安了LED灯条，造成这种视觉效果。

这简直就是日本京都站楼梯的夸张版，不得不说，有些效果还是挺梦幻，三四线城市要是认真土嗨起来，真是没有北上广啥事了。

多年前不是经常有内啥车站大屏幕被工作人员误放奇怪影片的新闻吗？我看到这大阶梯，忽然就有个大胆的想法.....

有时候我觉得，一线城市经常就是爱掖着，搞什么艺术装置深怕你马上看懂，我就喜欢小地方这种，接地气才是最重要，略带不正经，豪不保留地展现他们认为的美给你看。

走上这条长长楼梯，气喘嘘嘘，后面一只猫，步伐轻盈跟着爬了了好长，可是牠一直喵喵叫很可怜的样子，很多人路过以为牠迷路饿了，纷纷过来撸撸投喂，阿姨让我看住牠，去买了火腿肠，边喂边撸，撸得牠尾巴一跳一跳。结果旁边店家说”他每天都装可怜在这要吃的”，我一看，哇！蛋蛋好大，三峽渣猫！

我沿着长江边一直走一直走，在栏杆边看着大爷们游泳，有时一群一群游，也有单独一个人往不同方向游，船快要通过就叭叭叫警告，但大多时候船都只好绕开。

从小住江边的人在江里游泳，从小住海边的人在海里游泳，像我们这些在大城市长大的，只能在游泳池游泳。有的时候我想到处走走，只不过想看，跟我活在同个时代，不同地方的人都在干些什么事。

每当黄昏，你总是能看到许多市民来到江滩野岸，或着钓鱼或着发呆或着玩手机，对岸华灯已初上，岸边却是安静的。万州入夜后很热闹，然而走到江边，一切都沉默了。

延着江边带状公园现在都在修，整排围墙，但总能找到几个人为扒开的缺口，市民从这钻进工地，小心翼翼地一步步走下施工中的阶梯，亦步亦趋走过地面铁丝网，终于来到水边，蹲着，坐着，望着缓缓江水，一天结束了。

也许年纪稍大的，偶尔还会想起沉在水里的老城；年轻人出生时，长江已理所当然这幅模样，而显然，坐在江边迎接夜的降临，是三峡子民一代代不变的浪漫仪式。

宜宾、重庆、万州、宜昌、武汉、南京、上海.....长江流经那么多城市，望江发呆的人，会不会也胡思乱想到，同时间到底有多少人也在这条江边发呆呢？

你们有没有发现我少提了啥？对啦！就是万州烤鱼，一个人没法去吃啊！可怜。

总之，祝咖啡引擎、宽咖啡，以及各位回乡创业的年轻朋友越办越好。