农耕时代（散文）
飞翔
三年自然灾害结束，生产队种田为主，农民下地劳动挣工分分粮食，分柴草，分食油。刚读书的范志强上午上学，下午参加农业劳动。
秋季到麦田挖渣、冬季跟大人挖荸荠、春季到河里捞鱼虾、夏季卷起裤子下田抱谷、插秧。每天劳动半天，挣两分，心里舒服，吃饭一碗不够，还添加半碗锅巴粥，香喷喷的。村里贫富差别很小，互相帮忙的事很多，想学坏的人几乎没有。
夜间煤油灯照明，志强怕妈妈多嘴，不敢熬夜学习，点灯时间长，浪费油。母亲入秋夜晚摇着纺线车，专心地从棉条里拉出一根根细线。纺线为了织土布，一家人靠母亲熬夜纺线织布，到了春节做一件新衣服，图个舒服。
志强虽小小年纪，可心里知道家里穷，母亲手里总没有什么钱，他从来不向母亲要钱买东西。每学期交学费，还是母亲省下的几元钱。他的父亲是大队干部，还是每天拿工分，出外开会每天补助1毛钱的生活费，仅仅够他吸低价烟的开销。
读书压力不大，劳动有些吃力。志强发现队里的工人户生活好一些，工人的孩子放学后就是到处玩，不劳动。
有的农户秋季盖房子，集体给他做，不待饭，陈墙土给集体肥田。好多家的土屋很古老，盖新房的人家多半是儿子成人，家里人口多，接媳妇住不下。乡下有句俗语“田好买，屋难做。”老人们讲：“解放前，穷人给富人当长工，打短工，只能吃上一餐饭，穷人永远穷，没有翻身的机会。”
村里有户人家，出了一个读书人，他在武汉做生意，赚了好多钱，在老家买了几十亩田，每年给穷人租种，坐着收地组。他家有4个儿子，个个读得起私塾，而且读到大学毕业。解放前夕，老四参加了革命，分到北京工作。老大、老二、老三在大学教书。
志强家住的房子就是这家的。那是政府看见他家6口人，住的茅草棚子，有分房子的资格。
新中国成立，人人平等。地主靠劳动吃饭，贫下中农靠劳动吃饭。不同的是，穷苦人可以当干部，地主子女受监督，不能乱说乱动。入党入学受歧视。穷人很团结，仇恨剥削压迫制度。
文革结束，阶级斗争熄灭了，不搞斗争，只提建设，只盼挣钱。乡下没有敌人，都是国家公民。安徽小岗生产队率先分田到户，说走集体饿饭，说走集体变化小。土地分到了农户，有劳动力的人家，种田不发愁。缺乏劳动力的人家，小孩下地劳动。谁不劳动，土地就荒芜，土地荒芜就没有米下锅。家里劳动力充足，可以把人出门打工挣钱。
志强结了婚，在小学教书。两个弟弟上了东北搞建筑。家里收入超过以前，不到3年，他家就有钱改做红砖瓦屋了。邻居家是工人户，3个小孩，女人一人种田，没日没夜地干，还是赶不上志强家的收入。分田分地后，工人没有打工者收入高，再不那么耀眼了。
乡下不断变化，就是房子在变，家具在变，妇女的家务活在变。志强的母亲有50岁，再不纺线织布，家里人花钱买布料，请裁缝做每个季节的衣服。夜晚点灯不用煤油、柴油，电灯安上了，电视机出现了，家里花钱挖水井，吃水不用肩膀挑。
农民干部开始拿工资，工资由农户按人头摊派。军烈属、五保户的福利费用也靠农户出提留款。
生产队改为小组，集体没有什么财产。组长的工资也有农户摊派。国家认为农民穷是抚养的孩子多了，推行一对夫妻抚养一个娃，多生育孩子的实行罚款。志强吃过苦头，他是民办教师，多养了3个孩子，其中两个孩子受到经济处罚。
2007年来了新政策，志强的家乡划为开发区，土地全部征用，给农户每亩田1.38万元补偿。种田人全部下岗，去外地打工，去附近工厂打工。上了岁数的人没人要，只能去公园干绿化，去公路段当临时清洁工。这个地方千年的农耕宣布结束，走进工业化时代。志强教书也到期了，他的几个孩子成人了，成为了国家的劳动者。他成为一名退休教师，每月拿着比工人退休还要高点的养老金。想不到他是家乡人眼里晚年幸福的一位老人。