【古文探奇】水尽头-刘侗
水尽头
作者刘侗，字同人，号格庵，湖北麻城人，跟晚明文坛上的竟陵派代表人物谭元春是同乡，并先后同时，文风亦颇相近。他与于奕正合著的《帝京景物略》，详细地记叙了北京一带的名胜园林、山川景物; 描绘细腻，造语冷隽，充满文学色彩。《水尽头》便是其中一篇。
这篇纪游散文，描述的是明代北京西郊香山水尽头 (即樱桃沟) 一带美丽的自然景观。文章也写得很优美，其艺术上的特色可大致归纳为以下几点：
一是用逆叙法，由溪溯源; 脉络明晰，精于谋篇。作者先从“泉之委”的下流写起：“观音石阁而西，皆溪”; 溪的“南岸皆竹”; 等到“过隆教寺而又西，闻泉声。泉流长而声短焉，下流平也。”由溪而泉，由睹溪形而闻泉声。接着生动地描述了“石罅乱流，众声澌澌”的情形。最后才写“西上圆通寺，望太和庵前，山中人指指水尽头儿，泉所源也。”泉源之水于岩石磊磊“两确如坎”中汩汩涌出，泉声唶唶，如鸟鸣似的悦耳动听。一路由泉之委，写到泉之源，层层推进，脉络分明。如此谋篇布局，确有引人入胜之妙。
二是笔墨集中，如珠走盘，形散而神不散。本文写到了沿途所见到的溪、竹、石、花、草、叶、鱼等等，好像笔墨散漫，实则如珠走盘，纵横变化而不离本题。本题就是记水尽头的泉流。因此所记各景皆与泉水有直接或间接的关系。溪，“皆泉之委”; 竹“渠泉而役乎竹”; 花，“渠泉而役乎花”; 因为有泉水灌溉，“杂花水藻”才蓬勃茂盛，多得连“山僧园叟”也“不能名之”。最后又紧扣本题，写“游者瞻卧佛辄返，曰卧佛无泉。”一些游人不作深入考察，浅尝辄止，误以为卧佛无泉，便兴味索然，一瞻辄返，这又从另一方面说明，只有泉溪灵动，才能引起人们的审美兴致。可见所记虽林林总总，貌似杂逸旁出，然皆以泉流之暗线贯之，形散而神不散。
三是刻画细腻，形象生动。作者描写景物，大都采用放大的特写镜头，使之细腻真切，鲜明生动。如对林林亩亩竹林的描写，不但逐一描述了竹丈始枝，笋丈犹箨，“笋梢出于林，根鞭出于篱”等形象，甚至连“竹粉生于节”的细小物态也被作者摄入笔端。又如写人踏石过溪，因石不平稳而“水珠渐衣”。渐，沾湿; 浸渍。而“小鱼折折石缝间，闻跫音则伏。”真是生动如绘。再如写水源处，“鸟树声壮，泉唶唶，不可骤闻。”这是一支多么动人的大自然交响乐，只有坐得时间长了，仔细辨析，才能从一片天籁中区分开“彼鸟声，彼树声，此泉声也。”特别是描写秋日柿林，“叶紫紫，实丹丹”，比二月春花还娇艳动人。所有这些生动形象的描写，都能给人以如闻其声、如睹其景、如临其境的真情实感。
四是注重文字修饰，语言洗炼，造句精美。跟刘侗其他纪游小品文一样，本文的句子大都很短，而且多用迭字。这些经过锤炼的语言，极富有艺术表现力。如“石罅乱流”的一个“乱”字，既描写出山泉的水流在岩面凹凸不平的石缝中流动的无秩序之状，又描写出水流汩汩不绝欢快跃动的情景。又如以象声词“澌澌”状石罅间的乱流声; 以本来形容鸟鸣声的“唶唶”来形容泉源处流水的清脆声; 以“折折”写尽了小鱼在石缝间弯曲往来、活泼游动的样子; 以“风日流美，晚树满星，夕野皆火”来写秋日柿林的美景。美居然因充盈而流溢在山林间; 早晨树上缀满的莹晶露珠，就像撒落的星星似的闪烁动人; 傍晚火红的夕阳映照本来就火红的柿林上，如满山燃起了团团火苗，万山红遍，层林尽染。所有这些语言都极富有形象性，或化静为动，或取喻贴切，或渲染得宜; 或诉诸视觉，或诉诸听觉，或诉诸感觉。读了令人神往，耐人寻味，使人陶醉，从中获得美的享受。
最后值得一提的是，这篇纪游散文，不但如上面分析的那样，充满了浓郁的山水情趣，极富有艺术魅力; 而且在有些描写中还隐然带有格物的理趣。如写泉流为花服务，为竹服务，忙得欢快，忙得充实。而“花竹未役，泉犹石泉矣。”当不为花竹服务时，它仍不过是普普通通的石泉而已。意思是说，泉水灌溉滋养了红花翠竹，同时也点缀了自己，显示出了自己存在的价值。这一点对我们不无启迪。