张亚凌随笔：宋伯

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

原本是讨人嫌的过道，宋伯却让它喜庆起来。

宋  伯

张亚凌

家属院已经换了好几个门卫了，大家经常说起谈到的，还是宋伯。

我家搬进来那年，他已高龄七十，跟我父亲同龄，我不忍随大家那么无亲无故无情地喊一个老人“宋师”，遂叫他“宋伯”。

说是家属院，其实也不算个院子。从临街的宋伯的门卫室往里走，是一条窄窄的长长的过道，过道尽头就是一栋家属楼，只一栋，这就是家属院的全部了。过道两边是高大的建筑，它又过于窄而长，阳光也厚此薄彼般不屑造访。

原本是讨人嫌的过道，宋伯却让它喜庆起来。

宋伯在紧挨东面的墙根摆了一溜花盆。说是“花盆”有点夸张：大大小小的废旧盆儿罐儿碗儿，油漆桶子泡沫箱子，放进土栽进花草就是花盆。花也不名贵，蝎子草、铺盆草、指甲花、星星草、风铃草、打碗碗花、灯笼花、绣球花、吊兰、景天、芦荟、宝石花、虎皮兰……有儿时农家小院的，也有如今单元房阳台上的，有点城乡混合地带的味儿。每每经过那里，我总有种特别的感觉，——亲近，温馨。我的目光会毫不吝啬地疼惜地抚过所有的花草，满心里只有爱恋。

一天，我从花店里买了盆鹅掌，放在了那些花中间。那会儿刚好有几个人经过，殷勤地冲我打着招呼，随意亲切如同家人。第二天，就有人从家里端出花儿放在其中。

 宋伯的花，像是撒在我们心里的一颗种子，捂热乎了，就蓬蓬勃勃地怒放了。

门卫室前面总是利利索索，从不堆放什么物品。连洗的衣物，他都会远远地去家属楼后面绷根绳子晾晒。跟他闲聊时说那样多不方便，宋伯说了，就像在自家屋里一样，人一进门就是你晾晒的袄袄裤裤臭袜子，多不好看。

家属院也很干净，宋伯宋婶都是闲不住的人。也一直很安全，从来没有丢失过什么，宋伯看得严，外人进来都得询问，登记。

大家伙也很放心地麻烦宋伯代收信件，快递，甚至放个东西让他招呼一下，一放就是一周半个月，他也会为你保管的妥妥的。谁家遇到水火事，一着急，小孩就放门卫室让宋婶照看，放心。

一次经过时我跟宋婶闲聊了几句，儿子拽了一下我的衣襟说想吃蒸饺，我打发他道，一边玩去，今天忙得很。那天吃下午饭时，有人敲门，是宋婶，端着小瓷盆，里面是热乎乎的蒸饺。小家伙狼吞虎咽直说“好吃”。

 宋伯是七十六岁那年被辞退的，理由很简单：年纪大了，有个啥事单位担待不起。宋伯实在不想走，说自己身体很硬朗，还可以做几年的。所有的解释都是苍白的，宋伯还是被辞退了。

后来不到两年时间换了六个门卫，最长的呆了半年，直到工资涨得差不多了，才固定下来。而宋伯留下的花，死的死枯的枯，变得难看起来，最终被当作垃圾清除了。

每个门卫做事似乎都一样：窄窄长长的过道里斜着绷了条绳子，啥都晾晒，行人还得弯腰钻过。门卫室门口也堆满了捡拾的可回收废品，我家也已经丢了两辆自行车……

每每经过门卫室，“宋爷爷在时……”孩子总会感慨。

谁说不是？