亚凌随笔：舌尖上的记忆
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
今天，在很多时候我们无所不能却少了激动，我们可以随意享受一切却没了兴奋。
舌尖上的记忆
张亚凌
我是个肤浅的人，一直固执地觉得舌头的记忆远比大脑具体而深刻。已经快走过中年的我，依旧无法摆脱舌头对我的影响与掌控。
在任何地方任何时候，一看到青辣椒，很多沉睡的画面就被激活了，就哗啦啦在眼前铺排开来——
一群小屁孩，急着去玩去闹，等不得家人把饭做熟。咬一口青辣椒，就一口冷馍馍，辣得呲溜吃得蛮香。大致哄了一下肚子，就凑成堆疯玩起来。不知过了多久，直等到巷子里、麦场上、沟埝边响起“狗蛋——”“黑丑——”“栓柱——”“花儿——”……的乳名，才从各个地方冒了出来。那时，青辣子跟冷馍，就是一顿香喷喷的饭啊。
那个年代，当你说“没味道”“吃不下”时，大人们多半会疼惜地瞅着你，告诉你，就个青辣椒就有味道了。是的，几个青辣子常常就替父母将难以下咽的东西刺激进了我们的肚子。在那个炒菜也多变成水煮的年代，味蕾极端清寡，辣似乎就等同于香。
说是去地里割猪草，两三个铁姐们，被父母严刑拷打都不会彼此出卖的那种。坐在沟沿上，会心一笑，就知道该干什么了：各自从兜里掏出一包纸，——撒了盐的红辣椒面。就有人拿出一个馍馍，掰成三块，馍馍直接蘸着辣面吃。
那种感觉，酣畅淋漓，刺激够味：越吃越辣，越辣越香，越香越想吃，越吃越辣，边吃边说着只有我们能听懂的笑话。吃时，辣得呲溜溜；说时，笑得像打雷。
时候不早了，割点猪草就应付了爹妈，受难过的却是各家的猪们。
那时不知借着割猪草的名义，干了多少“伤猪害理”的事啊。依旧是铁姐们，爬到西瓜地，学着大人挑拣西瓜的样子，敲敲，听听，鬼知道听什么，其实只是挑一个大的罢了。扭断瓜蔓，又后退着爬出去。一拳是砸不开的，几拳砸开，几个小脏手们直接挖着吃。（迄今为止，我依然觉得最香甜的吃西瓜的方法是砸破，用手挖着吃。也悄悄在没人时尝试过几次，却又吃不出那个味儿了。缺的是简单纯粹到心里只装着吃的伙伴？或许吧。）时间浪费得差不多了，又勉强割点草将就一下猪。借着割猪草不是还偷过苹果吗？借着割猪草不是还玩得天翻地覆波澜壮阔吗？借着割猪草做了很多或许让猪都脸红的事啊。
多年后，每每觉得日子平淡得让人乏味时，就想像儿时那样吃一次辣子，这种愈来愈强烈时，也就真的那么做了，奇怪的是，就能将自己从浑浑噩噩中扯了出来。
有时顺风顺水，似乎时时处处都很幸运，以至于我有点怀疑是不是哪里出问题了。我这个人有点贱，从小就不是幸运儿，坏事来了习以为常，好事来了倍觉不安。这或许是受姥姥影响，一得到莫名其妙的好处，她就惶恐不安，就得弄出去点啥求得心安。深受她老人家影响，我也总担心消受不起福分。
敦厚的舌头就提醒我，吃点过去你觉得好吃的吧。于是就吃几天白萝卜疙瘩，只有盐与花椒面，就是觉得香。吃着白萝卜疙瘩，我就会想：这样简单的饭也可以吃下，还贪婪吗，还想得到更多吗？
那时，一年吃不了两次肉，肚子里老缺油水。母亲就割点板油，在热锅里炼成猪油。热烫烫的猪油泼在红辣面上，油翻滚着浇开了红的花。油静下来了，凝固起来了，从中间是红到淡到乳白。这就是如今早已绝迹的猪油辣子。
印象最深的是用猪油辣子夹热乎乎的馍馍，馍馍掰开，用勺子刮薄薄的一片夹在馍馍中，手一按，似乎能感觉到油向两边渗。馍馍掰开，真的能看见渗进去很厚，再撒点盐巴，绝对香。有猪油辣子的日子，是最滋润的日子。不管吃啥，放点猪油辣子都奇香无比。
到吃饭时间了，活忙得没时间做饭，母亲会说：去，自己馏个馍馍，不是有猪油辣子么？那神情，就是张扬着的骄傲。以至于我也会悄悄地给好朋友说，我家有猪油辣子。
一碗猪油辣子，吃两个多月呢，哪怕是盛夏。那时，似乎没人关心变质没。
而今，在很多时候我们无所不能却少了激动，我们可以随意享受一切却没了兴奋。我们是不是都不及那时的一个青椒一块板油幸福？
新书预售啦
张亚凌最新散文集《味道》下周上市，各网站与全国新华书店均有售，定价49.8。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。向一直喜欢并支持我的读者开始预售，坚持“打折＋寄语＋签名” 40包邮。（吉林、海南、黑龙江、西藏、青海、新疆50包邮。）