巴黎圣母院里有一部84页的“无字天书”，曾经人人可见，现在却无法看到
▼
Hello，我是颖。
天国的嫁衣
▼
4月，一场大火席卷巴黎圣母院，烧伤了所有人的心，多少人跪地祈祷，祈求圣母院内标志性的玫瑰花窗安然无恙，此刻，人们深深感慨，有些风景一旦错过，便是永远。
巴黎圣母院火灾中受损的北面玫瑰花窗
今天，让我们抓住历史的尾巴，去回顾教堂玻璃的绚烂景致...
玫瑰花窗透出的缕缕圣光，宛如神迹降临
玫瑰、柳叶，过去、现在与未来
教堂彩绘玻璃大约起源于欧洲12、13世纪的哥特式教堂，常见于教堂窗口或墙面，内容多以圣经故事为内容，偶尔，一些地方传说和神话，也会进入其中，为教堂创造出庄严神圣的氛围。
巴黎圣母院中以圣经为主题的彩绘玻璃／早期许多教徒不识字，工匠们便将以圣经故事融入彩绘玻璃中从而起到传教作用
在巴黎圣母院中，位于主、副入口上的圆形玻璃窗为“玫瑰花窗”，细长的玻璃窗则为“柳叶窗”。
玫瑰花窗为哥特式建筑特色之一，指中世纪教堂正门上方的大圆形窗，因玫瑰花形而得名，内呈放射状，镶嵌着美丽的彩绘玻璃
圣母院中的柳叶窗
圣母院中最著名的作品之一，是三面中世纪玫瑰花窗，它们专为《新约圣经》而制作，被誉为“花窗之王”，分别坐落于圣母院的西、北、南三个方向，代表着现在、过去和未来。
彩绘玻璃主要描绘《新约圣经》和《旧约圣经》中的故事。有关罪孽和救赎的宗教传说寓言、圣徒和英雄的传说，为信徒们树立道德典范
其中，南侧玫瑰花窗由路易九世建于1260年，这一个花窗直径就有12.9米，加上窗框约19米，当中镶有彩绘玻璃84块。预示着凯旋的基督在世人见证下，统治着天堂。
南侧玫瑰花窗中，耶稣基督在童贞女童的簇拥下行祝福礼，外围是天使阅读新旧约圣经等，同时在第四圈还有《逃往埃及》《所罗门的审判》《天使报喜》等场景
在4圈花窗中，第一圈有12个窗格，第二圈24个窗格，第三圈是24个四叶形窗格，第四圈则为24个三叶形窗格。而这与4的倍数相关的布局组合，原来是为了纪念耶稣所受过的苦难。
下排中间的四扇柳叶窗尤为与众不同，除了画面中的四大先知：以赛亚、耶利米、以西结、但以理，他们的肩上，是马太福音、马可福音、路加福音和约翰福音
玫瑰花窗下的16扇柳叶窗上，则绘有16位先知。象征着13世纪法国主教对旧约与新约的思考：
“我们就像巨人肩上的常人，
我们所感知到的巨大能量，
并非因为我们的视野更开阔，
而是因为我们被他们所举高。”
圣母院中圣女热纳维耶芙被赐予奖章的场景
这教堂里最光鲜的色彩，向芸芸众生讲述着从创世记到末日审判的救赎故事。在书籍还未广泛传播的时候，正是彩绘玻璃，让那些只曾听说的故事化作光色，照耀信神之人。
上帝之光
神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。
—圣经·创世纪
大英博物馆馆藏15世纪泥金手抄本中，教堂彩绘玻璃窗外的天空中，神光显现
假如世界没有光，也许教堂里的彩绘玻璃也将失去意义。教堂里的彩绘玻璃窗，因此被称为“上帝之光走入凡尘”。
“教堂内部总是笼罩着一片冰冷的阴影，但当彩绘玻璃中透出的光线从紫英石变成黄玉的华彩，又或是化为一团珠光宝气的神秘火焰，这奇异的照明放佛打开了通往天国的窗户。”
—著名史学家丹纳
没有阳光的巴黎圣母院
当阳光透过硕大的玻璃窗从四面八方射入教堂，光色斑斓朦胧，如曳动彩虹般投射在圣像身侧，洒落在寒凉石砖上，或许这便是几百年前，人们所能见到的最摄人心魂的神迹。
彩绘玻璃为圣母院带来的五彩光影／彩绘玻璃大大削弱了因采光不足而沉闷压抑教堂氛围
“似亮非亮”的光，是彩绘玻璃最大的魔力所在。然而，大教堂中对光的运用是“吝啬”的，尽管多开一些窗增加光线并非难事，却没有一座教堂肯滥用光线。
米兰大教堂中由暗至明的石柱走道
光必须彰显神性。朝圣时，人们必须经过石柱耸立的阴暗路径，才能仰望光芒万丈的圣坛，越是强烈到刺眼的明暗对比，越是能给人以感激上帝恩泽的体验。
米兰大教堂中亮眼的圣坛
混沌的心灵需升华，当人们看见真理之光，便在沉沦中重生。这光芒，被教士们称为“天堂的景象”或“上帝的居所”，信徒对天国的向往，就这样在圣光沐浴下得以圆满。
仰望天堂
哥特式教堂的建筑结构是彩绘玻璃的基石，这些建筑的首要目标，是将大量自然光线引入室内，以塑造一个“人间天堂”。
19世纪的科隆大教堂水彩画，在哥特教堂前，世人显得如此渺小
为贴近“天堂”这一概念，匠人们以尖肋拱顶、飞扶壁与修长的束柱设计营造轻盈的上升感，以打造更加高耸、流动、空旷的室内空间。
巴塞罗那大教堂中的高耸拱顶赋予了教堂恢弘的空间
墙壁也因飞扶壁和尖肋拱顶的革新不再是承重的主体，它们变得越发轻薄，巨大的窗户穿插其间，成为“透光的墙”。
巴黎圣礼拜堂下的彩绘玻璃。建筑结构上，飞扶壁和尖肋拱顶的革新式出现让教堂的墙壁承受更少的压力，进而可以使得建筑的规模更加高大。
建造于12世纪的夏特尔大教堂有着标准的哥特式彩绘玻璃完整范例，使用了三段式立面，从上至下依次是劵廊、拱廊和高侧窗。同时将高侧窗尺寸加大，每个高侧窗包括一个巨大的叶形分割玫瑰花窗，几乎占据了中厅立面的三分之一。
法国夏特尔大教堂标志性的哥特式空间。哥特式建筑对厚墙的依赖减少，窗户的个数不仅增加，在面积上也逐渐扩大
夏特尔大教堂玫瑰花窗：窗户由一个花瓣形圆心向外发散，分别被四层12个不同的图形组合包围
夏特尔大教堂中的彩绘玻璃数量达176块之多，总面积2700平方米，登场人物更是多达5000人以上。神秘的光柱和天窗使拱门、护间壁和拱顶似乎有无限的空间和高度。
夏特尔教堂大面积彩绘玻璃/1170年
任何一个人，当他沿着夏特教堂的三叶拱走动，沐浴在红宝石般的晶莹液体中，都放佛置身于梦境。从西侧以蓝色为主调的尖拱窗和玫瑰花窗，直至半圆厅的五尖拱窗，由强至弱的将教堂结构的统一，与光源的和谐带到了极致。
夏特尔大教堂中以圣经为主题的彩绘玻璃
彩绘玻璃上的一幕幕画面——以撒的献祭，摩西横渡红海，耶稣的诞生，最后的晚餐以及圣安东尼勇斗群魔等，让信众沉浸在对宗教的冥想之中。
即使并非笃信宗教的人，站在雄伟彩绘玻璃之下，也可感受到神圣力量。用双眼体会圣经故事，救赎仿佛即将从天而降。
她的“不纯”，使她伟大
可你知道吗？
光色绚烂的教堂彩绘玻璃，其实源自一个“不纯洁”的弱点。
玻璃杂色的“弱点”，却让教堂拥有了神圣色彩
在中世纪早期，人们只能生产出较小而含有杂色的玻璃，工匠们从拜占庭时期的镶嵌画中得到启发，包容杂色的“弱点”，于是才有了斑斓的色彩。
彩绘玻璃五彩光斑下的石柱
基督教中关于色彩的神学理论，在教堂彩绘玻璃中得以完美展现。圣婴的衣服通常为白色，三王服装为红、绿、蓝三原色，分别作为纯洁和神性的象征。每抹色彩都具有别样的深意，只为让信徒们对神与圣人心存敬畏。
以圣灵节为主题的彩绘玻璃中，圣母玛丽亚身穿红衣蓝袍，使徒们则身披绿袍或红袍
· 银的金黄 ·
彩绘玻璃，在英语中被称为“Stained Glass”，是源自玻璃窗上时常残留的一抹银渍。
《米迦勒战胜魔鬼》彩绘玻璃/1530年/盖蒂中心馆藏
14世纪，人们发现银在被加热后，会变色为从柠檬黄到金黄不等的黄色，这因为银而产生的变化，于是成为了彩绘玻璃中的黄金光芒，用于为皇冠等细节上色。
· 圣袍的红光 ·
将胚心作法产生的无色玻璃在半溶状态，注入另一装有红色玻璃溶液的模具中，玻璃便有一层红色的外衣，这种深红色玻璃尤为昂贵，常被用于为圣徒外袍上色的红，象征着耶稣的血液，被命名为“红闪玻璃”。
巴黎圣母院彩绘玻璃上的红色外袍
红闪玻璃色调层次感极为丰富，外层能施以刻画加工，使内部透明玻璃暴露，产生光晕般的奇妙变化。
· 天国的蓝色 ·
13世纪中期后，工匠们开始制作染色玻璃，玻璃面积增大，透光性也随之增强。其中，以蓝色和紫色为主调的夏特尔大教堂彩绘玻璃，更是因其绝无仅有配色，享有“夏特尔蓝”之称，也被俗称为“教堂蓝”，是天国的象征。
夏特尔教堂中的“夏特尔蓝”彩绘玻璃以高温熔化沙子和榉木灰为原料，再加入金属调色后制成
这抹瑰丽的深蓝，据说是专为圣母调制。当时，主教希望能有一款独一无二，能配得上圣母的高贵颜色，夏特尔蓝便因此诞生。
“你的双眸如夏特尔大教堂蓝色的彩绘玻璃，折射着我们的爱情，日日夜夜，地久天长。”
—法国诗人伊凡·哥尔
夏特尔教堂中浓得耀眼的蓝色
如此绚烂的玻璃，到底是如何诞生的呢？
浴火而生
在中世纪，玻璃极其昂贵，甚至平凡的窗户玻璃的价格都鲜有平民能负担得起。能够出资制作彩绘玻璃的，长期以来只有王室贵族或教会。直到15世纪，玻璃制作工艺有所突破，彩绘玻璃才轻轻以足尖触碰神坛之外的俗世。
埃伯勒家族徽章彩绘玻璃／1490／瑞士／盖蒂中心馆藏
中世纪烧制玻璃的炉火要两天半时间才能达到适当温度。从入窑、热弯到热熔、吹制，再到沙铸、冷加工等，吹制技术拓宽了玻璃的塑形范围，使之轻薄透亮。
吹制技术利用玻璃在一定的温度范围内的可塑性，将玻璃溶液吹入瓶状模具，并转动使溶液均匀分布，固着后剖开模具，取得厚度适当的玻璃。
制作一面教堂彩绘玻璃，首先需要在木板或纸上标出尺寸，画下图稿，再根据图案选色、切割相应图形的玻璃。
绘制草图
依据草图对玻璃进行切割
彩绘玻璃工艺中比较常见的一种手法，是使用珐琅涂料，以玻璃为画布进行创作。上色后再经低温烧制，花色便不易掉落，更为持久。
匠人将颜料研磨成粉末，再为玻璃上色
每一小块玻璃上的肌理与微妙变化，都是手工造就
最后，匠人还需将一块块玻璃镶嵌在铅条中拼装，两面焊接。再安置于木窗框中，用金属支架加固。
工匠将玻璃分块拼图后在焊接相连
彩绘玻璃的工艺在15、16世纪发展成熟，此后百年间，制作方式几乎没有发生变化。千千万万细块都由玻璃匠人手工完成，教堂里每一块光色的诞生，背后都是漫长而细致的劳作。
1835年的一幅画稿还原了圣邓斯坦教堂里的彩绘玻璃，当年，这幅画稿与一封信函一起送出，信中恳切希望将这样一份记录送到大英博物馆。
不少中世纪与文艺复兴时代的彩绘玻璃曾因宗教改革被大量摧毁，直到19世纪，彩绘玻璃才得以复兴，英国、法国等国艺术家纷纷回首，追求着那来自哥特时代的神圣光辉。
一面1861年拉斐尔前派风格、但丁故事主题的彩绘玻璃，2011年曾以约33万人民币成交
19世纪上半叶，法国文豪雨果写就《巴黎圣母院》，自此，历经千年风霜与一次次修复的哥特教堂再次成为人们心头的牵挂。据说在二战时，巴黎人曾自发将圣母院中彩绘玻璃一面面拆下，存放在地下室，让那瑰丽光色得以躲过战乱。
火灾前的巴黎圣母院。远处透过彩绘玻璃射入的光芒，让今日的我们尤为感慨。
曾经片片神圣光色，如今成为遥遥神思的寄托。无论是中世纪教堂玻璃，还是秉承千年手作工艺的后世彩绘玻璃，都在光影之中，以古朴、恢弘的气息，撼动人心。
新艺术大师穆夏为布拉格圣维特大教堂重新设计的彩绘玻璃窗
漫漫千年间，人对圣光的渴求，指引着追寻神的步伐。教堂彩绘玻璃因光而绚丽，也因光，而拥有穿越时空的艺术魅力。也许，在缕缕光照下得到的无数启示，正是时间给予我们最珍贵的礼物。
小编 | 颖
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼