原野上的乡愁：起风了，唯有努力生存
在枫丹白露的森林，在宁静的巴比松村，
卢梭、柯罗找到了静谧的诗意
而在日出日落、春耕秋收的平凡景致中，
画家米勒找到了他一生的归属
▼
1859年，一个秋日傍晚，辽阔的田野沐浴在落日余晖里，远处地平线上有座尖耸的教堂。一对青年夫妇正忙着收割，男人在掘土豆，女人则将它们装进褐色的麻袋，搁在手推车上。
《晚祷》/让·弗朗索瓦·米勒/1859年 收藏于巴黎奥赛美术馆
这时，村里教堂的钟声响起，他们立即放下手中的锄头和篮子，男人脱帽，女人低头双手合十，虔诚地祈祷。“这夕阳就是神啊”，画家在心里默念，捕捉住了这一瞬间。
《瓦兹河上》（On the Oise）/夏尔-弗朗索瓦·多比尼（Charles-François Daubigny）/1863
去过巴黎奥赛美术馆的人，大概都看过米勒那幅有名的《拾穗者》，他就是这位画家，也是巴比松画派里的农民画家。今天我们就来感受一下推开法国现实主义大门的风景画鼻祖——巴比松派（Barbizon School）。
《阿弗雷城》（Ville d'Avray）/卡米耶·柯罗（Camille Corot）/1835-1840
在巴黎南郊有一个宁静的小村子，是巴黎人的度假胜地——巴比松村。这里原是王公贵族们的狩猎场，从村子进入，穿过枫丹白露森林，可以看见被软禁的拿破仑曾念念不忘的枫丹白露宫。
《茂林河谷草地上的牛群》（Cattle at Pasture in a Wooded Valley）/卡米耶·柯罗/1865-1875
19世纪时，艺术家们爱上这里的大自然，便以巴比松为据点，创作了大量都市富人们喜爱的自然风景画。他们不仅以写实手法表现自然外貌，还用心探索自然界的内在生命，以求表达出对自然的真实感受。于是偏僻的村落脱胎换骨，成为世界瞩目的艺术小镇。“巴比松派”就此诞生，这些画家们后来也被称为“枫丹白露画派”。
《池塘景色》（The Ponds of Gylieu）/夏尔·弗朗索瓦·多比尼/1853
当时巴黎的革命运动接二连三，工业革命不断推进，波旁王朝在七月革命中画下了句点。作为19世纪艺术中心的卢浮宫，定期会举办官方沙龙展，以神话为题材的画作以及肖像画最受好评，被认可的画家将一举成名。
《男子画像》/让·弗朗索瓦·米勒/1845年
《春（达弗涅斯与克洛伊）》（Spring (Daphnis and Chloë)）/让-弗朗索瓦·米勒/1865
让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet）或许是其中最特别的一位。他出生于一个农民家庭，在父母和祖母的影响下，从小就十分虔诚。1837年，23岁的他从瑟堡获得了去巴黎的奖学金，生活在离蒙马特很近的第九区。然而他并不能适应都市的喧嚣，当时的主流画风也没有给他带来灵感，因此很少有订单。
《挤牛奶的农妇》（Woman Milking a Cow）/让-弗朗索瓦·米勒/1854-1860
深受古典主义大师普桑（Nicolas Poussin）的影响，米勒喜欢深刻朴素又充满生命力的作品。但迫于生计，他开始为军人和有钱的买主绘制肖像画。30岁时生活一贫如洗，甚至没有足够的旅费去参加祖母的葬礼，一度陷入了人生谷底。
《沐浴的放鹅少女》/让·弗朗索瓦·米勒/1863年
1848年，他的参展作品《簸谷者》第一次获得好评，连之前对他嗤之以鼻的评论家也忍不住惊叹，甚至被当时的内务大臣以500法郎买下（现在的45万法郎）。对他们来说，农民工作的样子也见过不少，但还是头一次见到这种描绘瞬间劳作的画。
《簸谷者》/让·弗朗索瓦·米勒/1848年
米勒似乎找到了方向，他不再为生计画裸女像，而是以挥汗的劳动者为主题继续作画。“这是只有身为农民的我才能做得到的，绘画就是我的劳动。”他说，“我只画自己想画的东西。”
《种土豆的人》（Potato Planters）/让-弗朗索瓦·米勒/1861
枫丹白露的森林之行，让米勒找到心的归属，他在第一次看到这里的农民生活后，就决定留下来。他深爱着巴比松村，最喜欢森林前面的田地，忙于农务或是汗流浃背的劳作者，都成了他作品中的主角。
《前去劳动》（Going to Work）/让-弗朗索瓦·米勒/1851-1853
《收割人》（The Reaper）/让-弗朗索瓦·米勒/1866-1867
收麦秆的人将麦秆捆好，这是收割完后的农事。在明亮的阳光下，比起农民的辛苦，这幅画更让人感受到农民的喜悦。有人说，这部作品正式确立了米勒的画风，背景选用了淡淡的色调，而中间的三个人物并没有画得十分清晰，轮廓比较模糊，就像融入了大自然一样，这也是米勒的独特笔触。
《收麦秆的人》/让·弗朗索瓦·米勒/1850年
这幅《播种者》因受到梵高的喜爱而闻名于世。农民踏在大地上，脚步强而有力，手里的种子快要洒出来了。他咬着牙，表情显得很吃力，背景中还有伸直腰杆的农民，和正在犁田的牛，用了很淡的色调。
《播种者》/让·弗朗索瓦·米勒/1850年
米勒这幅画在当时其实并不符合绘画常识，评论家们笑称，米勒用田里的泥土来作画，甚至还有人批评说他播撒的是革命种子。可在米勒心中这些都已经不重要了，他坚信只有劳动者的身姿，才是真正的美。
《奥普特洛河谷的河堰》（Sluice in the Optevoz Valley）/夏尔-弗朗索瓦·多比尼/1854
在过于程式化的“历史风景画”以及千篇一律的官方沙龙作品中，巴比松派的画是一股清流。不把自然风景当做历史或人物的背景，而是直接将自然之美转化成一幅画，在当时是一种全新的创作。
《收割》（Harvest）/夏尔-弗朗索瓦·多比尼/1851
《塞纳河岸》（Banks of the Seine）/夏尔-弗朗索瓦·多比尼/1855
约米勒一起来巴比松的泰奥多尔·卢梭（Théodore Rousseau）是其中的领军人物。卢梭作品中所表现的法国乡村景色之美，用米勒的话来说，是“有力，首先是有力”。他非常重视塑造自然界物体的坚实造型，注重构图的意境和对光的描绘。
《枫丹白露森林里的矿工小屋》（The Colliers Hut in the Forest of Fontainebleau）/泰奥多尔·卢梭/1855
光在他的画中不仅是渲染氛围的寄托，而是主题生命之外溢。光是大自然的生命，巴比松派捕捉了光并尝试将它表现出来，这也启发了后来的印象派（Impressionism）。
《巴布瑞欧的参天橡树林》（The Great Oaks of Old Bas-Bréau）/泰奥多尔·卢梭/1864
《白霜》（Hoarfrost）/泰奥多尔·卢梭/1845
这是卢梭的代表作《橡树》，在枫丹白露森林周围，有几颗枝叶繁茂的橡树，另一头是辽阔的田地。他的画受到当时权贵们的喜爱，使风景画成为了一个独特的门类，他在巴比松过着自由自在的生活。
《橡树》/泰奥多尔·卢梭/1852年
让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot）也是被这片风景吸引的人。作为法国19世纪中期的风景大师，他是使法国从传统的历史风景画过渡到现实主义风景的代表人物。
《纳尔尼河上的桥》/卡米耶·柯罗/1826年
《枫丹白露森林》/卡米耶·柯罗/1846年
他的风景画朴实无华，大多描绘色调柔和的清晨或傍晚，画面被笼罩在轻烟薄雾之中，用风景色彩的微妙变化和大气的颤动，来表现静谧如梦之境。
《孟特芳丹的回忆》/卡米耶·柯罗/1864年 柯罗晚期最成熟的代表作之一
《孟特芳丹的回忆》局部
但他始终没有形成印象派的风格，他与印象派最大的不同就是，他笔下的风景是人居住的具体场景，主角是人。
《一日清晨：宁芙之舞》（A Morning：The Dance of the Nymphs）/卡米耶·柯罗/1850
柯罗也会将一些神话元素画在作品中，加上他独有的银鼠色调，创造出了其他画家作品中所没有的世界。
《孤寂：利穆赞的回忆》（The Solitude：Recollection of Vigen, Limousin）/卡米耶·柯罗/1866
当其它画家都着眼于描绘风景，米勒却一直在描绘贫苦的农民。这些画的售价并不高，因为当时的观念认为，把贫穷的事情画出来是丑陋的。一直帮助米勒的那些画家朋友，会买下他的作品来支持他。米勒曾这样回应批评家的恶评：
“有人认为我在作品中否定了田园的魅力，其实正好相反。我感觉田园风光无比壮丽，无论是那些冒着热气耕田的马，还是一大早就在土地上辛勤耕耘，借伸懒腰喘口气的农民，在我看来都充满光芒。”
《收割土豆》（The Potato Harvest）/让-弗朗索瓦·米勒/1855
《扶锄的男子》（Man with a Hoe）/让-弗朗索瓦·米勒/1860-1862
《照看羊群的牧羊人》（Shepherd Tending His Flock）/让-弗朗索瓦·米勒/1860
米勒在画了上百张习作之后，才有了这幅有名的《拾穗者》。远处的农民们正忙碌劳作，一个地主骑马指挥着农民，然而米勒的目光却放在近处这三位农村妇女身上，她们佝偻着身子，在捡拾收割后的麦穗。1857年的沙龙展上，一些评论家称她们为“贫困的女神”，其实米勒并没有控诉贫苦的意思，他只想表达农民的淳朴。
《拾穗者》/让-弗朗索瓦·米勒/1857年/收藏于巴黎奥赛美术馆
或许因为无法参加祖母的葬礼而感到悔恨，当米勒看到《晚祷》那一幕时，回想起已逝之人，才有了这幅名作。评论家站在画前许久说不出话，任何人看到它，大概都会心生虔诚。《晚祷》曾以1千法郎售出（现约为90万法郎），而它转售的价格高达5万法郎，（约为现在的4千5百万法郎）。
《牧羊女与羊群》/让·弗朗索瓦·米勒/1864年
米勒知道后，低声叹道：“那实在太贵了。 ”在《晚祷》受到大量的好评后，米勒收到了大量订单，名作《牧羊女与羊群》也是其中一幅。夕阳西下，草原上有位负责放羊的少女，而她却在专心地打着毛线，令人会心一笑。这幅画没有以宗教为题材，但因为有牧羊的概念，所以它也和《晚祷》一样，被当做是有基督题材的作品，人们很容易就接纳了它。
《捆禾稼的农夫》/文森特·梵高/1889
他的画作开始在巴黎以高价转售，将近50岁的米勒，终于可以像普通人一样过日子了。劳动者必须不停地劳动，这就是真实的生活。梵高从米勒所画的农村以及农民的模样中，感觉到一种新时代的绘画诞生了，它并不是只局限于展现表象美。梵高说，对自己而言，米勒就像是艺术之父。
《麦田里的乌鸦》/文森特·梵高/1890年
梵高画的麦田，鲜艳的麦穗如波浪般起伏，许多乌鸦在飞舞，他画的天空让人联想到了米勒。梵高也画了一幅《播种者》，从中可以感受到他对米勒的尊敬。
《播种者》/文森特·梵高/1888年
这是米勒最后的作品《春》，和他以往的作品不同，色调明亮。天空的乌云散去了，彩虹的光芒照亮了开满路边的花。农民在历经寒冬的艰辛后，终于迎来了春天，这或许也是米勒晚年的心境。
《春》/让-弗朗索瓦·米勒/1868-1873年
19世纪30年代到40年代，是法国大变革的年代，为适应时代需要，巴比松派画家反对虚构的“历史风景画”，为争取现实主义艺术而首先加入写实主义的战士队列。
《树丛风景》（Landscape with a clump of trees）/泰奥多尔·卢梭/1844
但他们毕竟不是色彩派画家，在深入生活的同时，还留有法国古典派画家的影子。作为一个艺术派别，他们的影响是深远的。当他们的学生在风景画中努力探索光与大气时，风景画变成了写生习作，印象派把这种倾向进一步加以发挥。
《奥莱瓦诺风景》（View of Olevano）/让-巴蒂斯·卡米耶·柯罗/1827
“我生来就是农民，也愿意以农民的身份死去。”1875年，米勒去世了，直到离世，他都没离开过巴比松村。他的作品里没有谈情说爱的悄悄话，也不夹有欢乐的光辉。
《羊圈，月光》（The Sheepfold, Moonlight）/让-弗朗索瓦·米勒/1856-1860
米勒说：“美是存在于心灵的一种事物，并不存在于肉体。”他想表现的并不是鲜艳的美，而是对现实生活的真实感受。“这辈子除了田地没看过别的，我只是尽我所能，把自己看过的东西按原样画出来罢了。”
小编 ｜ NAN
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼