【三秦文学】李尚海：【过年】（散文）
关注蓝字，关注我们!三秦，梦盛开的地方
人家过年我过关，不知为啥，我总害怕过我们中华民族这古老而又神圣的传统佳节，怕得颤栗，怕得憔悴。
人们的习惯总是顽固得可以，每逢新年春节，总要不远千里赶回家中，老幼团聚，皆大欢喜。我，怎能例外。十四五岁开始外出游荡，至今几十岁了，仍然没个尽头。辗转奔波，混食四方。但每逢年节，都免不了要奔往山里老家去陪父母过年，那怕是时近除夕，那怕是大雪封山。
在马不停蹄赶往老家的途中，时而搁浅在荒野小店，时而露宿于阒无人迹的雪山野岭，那旅途困苦，自不必多诉。
最怕看到白发老母见到我时那种心痛的表情。见我这般骨瘦如柴，她老人家心里是啥滋味……但是，母亲总要强装笑脸，笑意中含着苦味。
最怕听到父亲微微的叹息，可他又要连声问好。
最怕见到亲朋们奇异的目光。那目光中含有多少种元素啊——怜悯、谴责、嘲讽，够你受的。
最怕妻子那抑郁的神情。最怕听到孩子的啼号。上有老，下有小，老父母住在山中，妻儿在山外，我的心没有一时清宁过，一边是牵挂山里的父母，一边是惯听妻儿的絮叨啼号，这还只是苦其心志；每当年关逼近，就要劳其筋骨饿其体肤了。
穿梭般地往来于山里山外，顾了妻儿，冷落了父母；温暖父母之心，却违拗了糟糠之情。做人难，做中年男人更难，做如我一般的中年男人难上加难。
腊月三十，雪片大如席，吼吼声铺天盖地。山里当时最先进的交通工具——汽车，它很不情愿地非常吃力地蹭到一个小站，便抛了锚，真是“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。
小站离我家还远着哩，前面还高耸着一座大山，上山下山六十里。我与另一位老乡同路，在班车抛锚的小店胡乱扒几口冷饭，便开跋了，各自背着四五十斤行李，坡陡路滑，干脆将鞋脱掉，只穿一双厚袜。上午九时从小站出发，走到大山脚下，已是下午四时了，待爬上大山顶上，已经深夜了。我和同行的老乡，两人的家不在同一个方向，只得在深夜的大山顶上分手，各奔东西。
此时，黑洞洞的夜，幸好大雪有点微光，勉强能借微光摸索而行。行李是越来越重，肚子是越来越瘪，真想就此躺下，在雪地里睡上一觉或者长眠不醒。却不能躺下，老父母正望眼欲穿。
夜风凄厉，松涛怒号，树枝上的宿雪唰唰疾落，淹没了鸟兽的动静。我深一脚浅一脚，跌跌撞撞，感觉已变得极不真实，就这样在雪地里滚动爬行。
大约过了三四个时辰，眼前一亮，远远的有一圈圈朦胧的灯影。紧走一程，便听到汪汪的狗吠。门吱地一声打开，夜雾中出现一个佝偻的身影：“哪个？”“我”。“天啦！莫不是……”那声音分明是抖颤的。“妈，我回来了，您咋还没睡？”“我们都起床了。”
为了赶回家过年，我在大山中赶了一夜的路。
为了挽留我在山外过一个年，妻子在腊月初就忙着准备年货：粉条、木耳、鸡鸭鱼肉一应俱全，腊月二十八这天就开始煎炸爆炒，安排着除夕的团年盛宴。
是的，今年的年夜饭，应该丰盛一点，小家庭三口人在一起过年毕竟还是头一次。
五年前冬月我们结婚，腊月年关将近，我就硬着心肠回了山里老家，丢下新婚妻子留守新房。妻子只得怏怏的巴着城里的娘家过年。新婚之时开了那么个头，尔后的几年里，年年如此，小两口没在一起过个年，想起来，的确太委屈妻子了。
这一年，小家庭能团圆过年了，妻子一扫先前的阴郁，喜形于色，甘愿忙进忙出。可是，越是逼近除夕我越是焦虑不安，高兴不得。
老父老母远在山里，儿子能安心在山外过年么？我不爱听孔老夫子那套说教，说什么父母在，不远游。事实上，我十五六时，就远离了父母，可见我不是孔丘的信徒。但父子之情，母子之情是那么的永恒，那么绵长，岂能轻易割舍。
于是我在心里对妻儿恳求：父母毕竟年迈，陪他们过年，能有几次呢，而偕妻儿过年的日子还多着哩。我觉得今年还是应该赶回山里，虽然已到腊月三十了。
我打听到，三十日这天，还有班车进山。我便试探着跟妻子商量：“我还得走。”当时，妻子并没有说什么，只是呆呆地望着餐桌上已摆弄停当的凉盘、酒杯，小女儿正忙着往桌上排筷子。
终于在妻子那潮红的眼眶里滚出几颗泪珠：“你滚吧，只是不要翻车！”
我不敢跟快懂事的女儿告别，一旦走露消息，她就会哭嚷着，缠住我的腿脚，要跟我走。我头也没回，忧心忡忡地搭上了进山的班车。
班车蹭到山中小店，就不敢再冒险了。于是，我同前几次一样，徒步翻越六十几华里的那座高山。又是一夜的艰难行程，到家时，老母亲早已启开了新年初一的大门。吃团年饭的事已隔了一年，成为历史。
年迈的母亲，把我这老大不小的儿子，仍然看作小孩，做啥都不准我动手。母亲给我洗衣服，给我端洗脸水，给我做最可口的饭食，待贵客一般待我。
如此这般的呆了几日，我却越来越瘦，母亲看在眼里，疼在心上，便颤声说道：“娃，妈妈不能强留你多玩几天，你有你的事，有你的小家庭，还是趁早回去吧，明天就动身。我们两个老家伙，还能动得，自己能照顾自己，不能连累你，以后过年，你不要忙忙地赶回来，在山外和媳妇、孩子一起过年才是正份。”母亲说着说着，就哽咽了。
父母虽是不识字的农民，但心胸宽广，思想开通，积极支持儿子出外奔前程。而他们自己，起早摸黑，成日价种粮，捞柴火，喂肥猪，没有空闲的时候。他们的手像枯树枝，手背皮肤，即使在六月天也绽开口子流着生血。他们的脊背渐渐地驼了，腰渐渐地弯了，整个人越来越矮小，但他们却希望儿女长高长大。
是的，每当过年时节，千家万户都在团聚享受无边的天伦之乐，唯独我的妻儿被冷落在一边。搁在谁人身上，都会生出深深的歉疚。
新年正月之初的几天里，我享受了父母之爱。老母催我返回山外的小家庭。
于是，我又要上路了，高山上的厚雪一时融化不了，班车是没有的，步行吧！
这日，鸡叫头遍，老母亲就起床了。烧火做饭。尽管我再三推辞，不让谁送我，可是妈妈越加固执，一定要让老父送我。
二三十斤腊肉，一大包洋芋粉，装满了一个大纸箱。老父亲拄着拐杖，背着那个大纸箱，早早地在前面走了。
天还是黑乎乎的，可是老母亲也执意要送我一程。母亲锁了门，手提灯笼，送了一程又一程，一直送了几里路远，我曾好几次阻拦她，她还要坚持再送一段路。待天放亮，她才驻脚，叮咛又叮咛，嘱咐又嘱咐，才放我独自赶路，已走了好远一段路，满以为母亲转身回去了哩，可她仍然站在原地，久久地伫望，她手中的灯笼还亮着。是的，她老人家要让这微弱的灯光来照我漫漫征程，这灯光是母亲的一颗慈爱之心，她要一生一世照亮儿子所走的路。
山回路转，回头一望，那抹淡淡的灯光还在闪耀。母亲，你请回去吧！儿子会好好地走路的。
我终于赶上在前面走了好久的父亲，他已大汗淋漓，我强行夺过那只大纸箱，自己背上，劝父亲别送了，可他说还要把我送到山顶。我背着纸箱走在前面，父亲紧跟着在后面走，气喘吁吁。父亲叹道：“我是不中用了，你好好地干吧，不用牵挂两个老家伙，走路要稳一些。”老父亲一路语无伦次，絮絮叨叨，一直送我到山顶。
翻过家乡的这座大山，然后我独自向山外走去。
文中图片来于网络，如有侵权，请速联系删除
作者简介
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土，共创文学梦想的家园！