钟南山的年终奖,我给不起
“我想来想去,只不过还是个医生。” ——钟南山
站在这一年的年末,回看过往,如果说有哪一天是值得被记住的,那么2020年的1月20号,必然在列。
那一天,钟南山院士坐在镜头前,沉着冷静地面对全国观众说出:“没有特殊的情况,大家尽量不要去武汉。”
“肯定存在人传人。”也是那一天,整个中国拉响了抗疫的警报,彼时,没有人知道,前方有什么,正等待着我们。
1月20日《新闻1+1》上白岩松现场连线钟南山
许多年后,当我们回想起2020年,或许很多细节早已忘记,
记住的,可能只有人们脸上的口罩,屏幕闪烁的测温枪,
不断更新的疫情信息,以及那个在镜头前反复号召大家:
“做好预防,少出门,别恐慌”的84岁老人——钟南山院士。
01
时间回到2020年1月18日,下午5点45分,钟南山院士出现在广州开往武汉的G1022次高铁上。
这一天是农历腊月二十四,火车站里挤满了正准备归家的人们。
后来,钟南山的助理苏越明在战疫日记里写道:“踏上旅途的人们,满脸喜悦,几乎没有人戴口罩,欢乐的海洋里,又有多少人知晓已有暗礁深藏?”
钟南山是那个不怕“触礁”的人。
7个小时前,正在开会的钟南山接到国务院通知,请他立刻前往武汉,查明在武汉出现的新冠病毒肺炎疫情。
彼时正值春运高峰期,机票和火车票均已售空。
钟南山和助理说:“国家需要我们,我们一定要去。”
终于,在有关部门的帮助下,钟南山登上了广州开往武汉的高铁,因为没有座位,乘务员只好将钟南山带去餐车休息。
在三个多小时的车程中,钟南山几乎没有说话,期间只喝了两口水,花了10分钟用来闭目休息,剩余的时间,他一刻不停地对着电脑和资料研究疫情。
在助理苏越明的印象中,虽然钟南山已经84岁,但是身体状态一直很好,有时走起路来,自己甚至需要小跑,才能跟上他的步伐。
后来在一次采访中,苏越明说:“我从来没看过他这么累,在火车上要闭目养神。”
2020年1月18日,在高铁上闭目休息的钟南山
下了高铁已是深夜,钟南山马不停蹄赶到武汉会议中心,在听完国家卫健委专家的汇报后,回到房间,已是凌晨。
第二天一早,钟南山去往武汉市金银潭医院和武汉市疾控中心,进行实地调查。
1月19日,钟南山前往武汉金银潭医院
当晚10点,他又坐飞机去往北京开会,会议在凌晨2点结束,短暂休息4个小时候,钟南山在6点醒来,为当天要开的3个重要会议做准备。
这一天,是1月20日。在这一天的晚上9点半,钟南山出现在镜头下,接受白岩松的视频直播采访:
“肯定是有'人传人’”
“没有特殊的情况,大家尽量不要去武汉……”
1月20日《新闻1+1》上与白岩松连线的钟南山
在这期间,面对白岩松连续抛来的问题,钟南山曾经有过几秒的迟疑。采访结束,钟南山和助理说:“当时我脑子已经木了,好像没能听到白岩松老师在问些什么。”此时,是他连续工作的第52个小时了。
02
2020年1月23日上午10点,武汉关闭离汉通道,这个素有“九省通衢”之称的城市,正式封城。一场没有硝烟的抗疫战斗,拉开序幕。封城第三天,是大年初一。钟南山一早就出现在医院内,向工作在一线的医务工作者拜年。
之后又立刻召集大家开会,研判当下疫情发展,并研究相关对策和建议。钟南山下班时,已经是晚上11点了。这一天,是大年初一,是鼠年的第一天,也是84岁的钟南山院士,本命年的第一天。
1月25日,钟南山与相关专家研究疫情防控政策和救治方案
此后的日子,随着疫情人数不断攀升,钟南山的眉头,也越发紧颦。每当想到病人所承受的病痛,他的心情,就会跟着下沉一点。
=1月28日,在接受采访时,钟南山聊起前几天,自己在武汉的学生曾发来信息,说小区居民们自发唱起了国歌,边唱边高喊着“武汉加油”。
说到这里,钟南山哽咽了一下,眼中渐渐泛起了泪光。他说:“劲头上来了,很多东西都能解决,大家全国帮忙,武汉是能够过关的,武汉本来就是一个很英雄的城市。”
这是疫情以来,钟南山第一次在镜头下落泪,而这一天,是武汉封城的第5天了。钟南山在接受采访时谈及武汉疫情落泪
03
或许,没有人曾经想过,2020年这个看起来充满希望的年份,会以这样的形式开局。
甚至没有人曾设想过,我们会经历这样一个2月:无法走亲访友的新年,被按下暂停键的城市,和遥遥无期的复工。但是对于钟南山而言,那个二月留存下的,是他与疫情分秒必争的无数个瞬间。
1月30日,钟南山院士在飞机上处理工作
2月1日,全国感染人数破万,为了更好地研究病情,钟南山不顾旁人劝阻,亲自进入重症监护室,对病人进行会诊。
会诊结束,助理告诉他,广医附一医院第二批支援武汉的医生正要出发,钟南山立刻前去相送,这一批医生的领队,是跟随钟南山近30年的学生,广州医科大学附属第一医院的副院长——张挪富。
钟南山拍了拍他的肩:“一定带着所有人,平安归来。”
钟南山的助理说,那段时间钟南山的午饭,一般不会发生在中午12点之前,具体时间,要取决于当天上午的工作何时完成。
连轴转的生活里,他既要敲定诊疗方案,又要讨论救治策略,还要参与远程视频会议,除此之外,面对前来采访的记者,他尽量详尽回答对方的问题,他说:“理解大家迫切想要获取信息的心情。”2月12日,日新增新冠肺炎确诊病例达到15152例。
钟南山在自己的办公室,接受了路透社的采访。采访持续了近2个小时,钟南山先后回答了26个问题,对当下国内疫情现状,他坦诚介绍,对国际上流传的不实传言,他一一回击。
在那些日子里,钟南山很少情绪激动,大多数时候,他都奔波在各个会议与病房之间,疲惫而沉着,匆忙而镇静,深夜下班是常事,更别提周末。
2月16日,连续忙碌了半个月的钟南山,结束了又一天的操劳,下班的时候,他想着明天是周日,打算好好休息一下,但实际上,明天是周一。
1月23日,助理拍摄的钟南山背影此时钟南山刚刚结束了一天工作,正要回家
04
钟南山身边的工作人员说,那段时间,钟南山的情绪,一直都不太高,看着每天增长的确诊病例,他留在医院的时间,也越来越长。拐点在2月中旬到来。
2月18日,钟南山出现在广东省疫情发布会上,开会之前,钟南山对在坐的专家团说:“把口罩摘了吧。”
之后率先将口罩摘了下来。在发布会最后,钟南山和大家聊了几句家常,并久违地笑了。这是他参加抗疫以来,第一次在媒体镜头下露出的笑容。
这一天,是武汉封城的第26天了。
2月18日,广东省疫情发布会上的钟南山
2月27日,在连续抗疫37天后,钟南山在出席新闻发布会时说:“疫情预计在4月底得到控制”,短短一句话,分量如定海神针。
3月6日,在忙完一天的工作后,钟南山回到办公室,给一群“特殊的朋友”回信。疫情期间,各地小朋友先后给钟南山写信,在信中,这些年龄不同的孩子们,亲切地叫着他“南山爷爷”,文中写下了对他的感谢,也向他描述着自己的梦想。
钟南山认真地看着这些信,写下一封回信,并题词赠了一首“寄少年”给这些孩子们。
此后,抗疫行动渐显成效,喜讯接连传来:
3月10日,湖北武汉实际投入使用的16家方舱医院,全部休舱。
3月19日,国家卫健委宣布,国内新增病例清零。
4月4日,全国举行新冠肺炎疫情哀悼活动,上午10点,在接受完采访后,钟南山站在自己的办公室内,向抗击新冠肺炎疫情中牺牲的烈士,和逝世同胞表达深切哀悼。
他说:“这次默哀,人们能从心里真正肯定这些战士们的贡献。”
这一天,是钟南山连续加班的第79天了。
4月4日在办公室默哀的钟南山
4天之后,武汉正式解封。离汉通道纷纷打开,武汉东大门第一辆车驶出,武汉75个离汉卡点一起撤除。
整整76天,1814个小时,武汉的春天,落英缤纷,车水马龙。
05
疫情中,除了钟南山,他曾经的学生们也奋战在抗疫一线。比如,来自山东潍坊维恩医院的医生魏春华,曾在1995年广州呼吸健康研究所,接受过钟南山的指导。
而疫情期间,她曾带队驰援武汉。指导搭建新治疗区。
魏春华与钟南山
又比如广州医科大学附属第一医院副院长张挪富,作为第一批到达武汉协和医院西院的医疗队,广州医疗队又被称为“钟南山团队”,因为医疗队的领队张挪富,正是钟南山的学生。
张挪富曾在2003年的“非典”中,与老师钟南山一起,奋斗在一线,只不过,那时,他还是钟南山的助手。17年后,他以领队的身份,出现在了武汉抗击新冠疫情的一线,并主动要求接手重症加强护理病房,他说:“把最危重的病人交给我们。”
而这句话,也是17年前,他的恩师钟南山,在非典现场说过的话。在那些日子里,钟南山远程指导自己奔赴一线的学生们,告知诊疗过程中需要注意的问题与对策。也关心着他们的身体健康。
与支援武汉医疗队连线的钟南山院士
后来,张挪富在自己的工作手记中写:“隧道尽头,终会有光。期待我们的战队能早日回归,也期待久别重逢时钟老师的温暖怀抱。”4月22日,在武汉整整战斗68天之后,张挪富带着57名医务工作者回到广州,在隔离结束后,回到了岗位。钟南山站在楼下,拥抱了每一位抗疫归来的同事们。在与恩师钟南山拥抱的一刻,张挪富——这位在抗疫一线从未怕过的医生,流下了热泪。
钟南山迎接张挪富归来
站在人群中,钟南山和爱徒开了一句玩笑:“张挪富,你的肚子又大了一点。”说完,钟南山笑了。
06
从钟南山的家向下看去,能看到一片巨大的篮球场,那是钟南山常常锻炼的地方。
然而,因为这场疫情,忙碌的钟南山,已经很久没有出现在篮球场上了。钟南山的儿子钟惟德的手机里,至今还留着这样一个视频:
那是今年五月的一个中午,母亲在楼下空荡荡的球场上,独自拍着球,等待父亲回家。
等待钟南山回家吃饭的李少芬
儿子钟惟德说:“母亲平常是每顿饭都要等着父亲一起,而我的父亲一般是一点钟之后,才回来吃午餐,所以每天中午十二点,太阳最烈的时候,我母亲都会在楼下,一边打球,一边等待着父亲。”
彼时,国内疫情日渐趋缓,但国外确诊病例的飞速增长,让钟南山又开始担心起来。
他开始频繁参加中国新冠疫情防控经验国际分享交流会,并坦诚分享了自己在对抗新冠时,所获得的经验与知识,他说:“希望国外防疫少走一些弯路”。
钟南山分享新冠防控经验
而在他忙碌的身影背后,是妻子数十年如一日的支持,与两人多年以来的默契。看着忙碌的钟南山,李少芬也常感心疼,但她却从不会劝阻,她说:“劝是劝不住的,他心中装着病人的生命,肩上背负着国家的使命!”
钟南山与妻子李少芬
但是,在工作中,钟南山无论多忙,如果不能按时回家吃饭,他都会打电话提前告知妻子:“不然,她会担心。”这段钟南山妻子在烈日下打球的视频,是儿子钟惟德在一次访谈中分享的,在此之前,他从没有给钟南山看过这段视频。
主持人问他,有没有什么话,想借着这个视频,说给父亲听,钟惟德停顿了一下,说:“希望父亲看到这个视频后,能够早点回家。”早点回家,是这一年里无数人的愿望,最大的愿望。
07
6月20日,时隔150多天,CBA联赛顺利重启,成为疫情发生后,国内第一个重启的全国性大型体育赛事。
13天后的7月3日,钟南山与妻子出现在广东东莞篮球中心CBA 现场,姚明亲自为钟南山与妻子送上球衣。球衣上印有两人的姓名与数字“36”。
之所以选择这个号码,是因为钟南山与妻子都生于1936年。
从左至右:钟南山、李少芬、姚明
姚明说,疫情之下:CBA联赛之所以能够重启,钟南山院士和他的团队出了不少力。
CBA还特别邀请他作为联赛疫情防控首席专家,为重启工作提供更加科学、专业的建议。而钟南山与篮球之间的联系,远不止于此。
上世纪50年代,钟南山的妻子李少芬,曾是中国女篮国手,并在之后担任中国篮协副主席。她的事迹曾经被拍成电影《女篮五号》。
年轻时的李少芬(右一)
而钟南山,也是一名运动健将,他曾经入选北京市体育运动队,并且在1958年打破了当时400米栏全国纪录。
除此之外,他还是一位十足的“篮球迷”,所以,很多球迷也将钟南山院士亲切地称为:“自己的篮球人”
年轻时的钟南山与李少芬
在CBA现场,当被问到球迷们何时可以进场看球时,钟南山预测,决赛时或许有部分球迷可以进场看球:“有这个可能,我也希望(大家可以入场)因为球迷真的是很想看球。”
说完这句话,钟南山又补充道:“因为疫情,大家对精神文化的需求非常迫切。”
7月20日,中国电影院在关闭6个月后,正式复工,那些曾经属于生活的美好瞬间,正在一项项重启,而在这背后,是无数人的奉献与守护。
9月8日,“全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会”在人民大会堂举行,大会上,83岁的钟南山被授予了“共和国勋章”。 站在台上,钟南山说:“我叫钟南山,是一名胸肺科医生。”
“全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会”上发言的钟南山
下台后,在接受中青网的采访时,钟南山说:“今天这个礼遇,是我根本没想象到的,像这种摩托车开路,以及走红地毯(这种礼遇),我根本想都没想。”
“全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会”前走红毯的钟南山
颁奖典礼后的10个小时,钟南山出现在广州医科大学内,学校内的同学们纷纷站在街边,用闪光灯迎接着钟南山。
站在人群中,钟南山分享了自己走上红毯时的想法:“当时我故意加快了速度,来显示我没老,还能干点事。”
84岁的钟南山,确实没老。
被广州医科大学学生围在中间的钟南山08至今,在钟南山的办公室里,都挂着一幅字,那是在他80岁那年收到的一块牌匾,上面写着4个大字:“敢医敢言”。
钟南山办公室墙上挂的四个字
而这4个字,也正是钟南山治病救人的写照:对待病人,他全心全力,对待病情,他坚持真理。
或许,今年如果没有这场疫情,钟南山的84岁生日,依然会和过去一样:曾经的学生们分别从各地赶来,为老师庆生。
与学生合照的钟南山
10月20日,钟南山迎来了84岁生日,因为疫情原因,在生日前一个月,钟南山就让助手通知各地的学生,今年不办生日会。在生日当天11点,钟南山的学生们准时出现在线上,以视频的方式,简单举办了一场短暂的生日会。
生日会后,钟南山又转身投入到了忙碌的工作中。这一天,是钟南山84岁的第一天,也是他成为医生的第60年。
彼时已是深秋,随着天气渐冷,关于疫情是否会在冬季反复的猜测,逐渐变多。10月30日,钟南山出现在一场会议上,直面回应了这类猜测,他说:“中国爆发第二次疫情的可能性很低,因为我们有一套完整的群防群控机制。”
在这条新闻的留言区里,点赞最高的一条评论这样写道:“只要钟南山说不会有,我就觉得不会有。”
09
12月1日,“钟南山说自己是80后年轻人”这个话题,被推上了热搜。
话题背后,是源于11月30日,钟南山在澳门科技大学建校20周年校庆典礼上的一席发言,演讲中,钟南山向年轻的同学们,
分享了自己的经验与感想,演讲最后,他说:“作为一个'80后’的年轻人,我希望,30周年我也能来。”
澳门科技大学建校20周年校庆典礼上的钟南山
12天后,钟南山出现在广州华师附中,参加母校132周年校庆,面对夹道欢迎的学生,钟南山说:“你们生逢盛世,当不负盛世。”
钟南山给广州华师附中题的字
同时,作为“大师兄”的钟南山,还鼓励更多的小“师弟”“师妹”学医:“当医生不是为了赚钱,而是为了更好地服务大家。”
出现在广州华师附医的钟南山
这并不是钟南山第一次呼吁大家学医,早在七月底的一次采访中,记者和钟南山聊起彼时正进行的高考志愿填报,钟南山就曾说过希望大家报考医学专业:“中国现有的医护人员数量不是多了,而是少了。“我希望,更多年轻人能够选择学医这条道路。”
10
这是一位84岁中国人的一年,也是疫情下,一位医务工作者的一年。这一年,从年初疫情爆发,他逆行去往武汉。再到这一年间,每一个重要的疫情节点,他都会站出来,答疑解惑,抚平人心。
出现在大众视线之中的钟南山,总是专业、沉稳、从容不迫,是有如定海神针一般的存在。而私下里,钟南山说自己:“是一个感情比较脆弱,甚至有的时候会出现一些消沉”的人。
这一年间,在看不见的地方,这位84岁的老人,有过多少压力与辛劳,担忧与悲伤,人们不得而知。但是,人们知道,这一年,钟南山真的太累了。
如今,钟南山院士已经回归到一位医生的日常。比起疫情期间,他开始越来越少出现在媒体的镜头下,而是更多地出现在他那间堆满了文件的办公室里,但是人们知道,他永远在。
时间回到2019年10月20日,钟南山83岁生日会上,站在台上他说:“今年是庆祝国庆70周年,我的愿望就是,能够庆祝国庆80周年,希望80周年的时候,还能和大家说说话。”转头,他指向学生送给他的一幅画上“耄耋”二字,开玩笑地说:“这两个字,我不大承认。”何止于米,相期以茶!
再过20天,就是钟南山逆行去往武汉整一年了,对许多人来说,2020注定成为他们人生中难以被忘怀的一年。
这一年里,我们有过失去与无助,伤心与彷徨,但好在,我们熬过去了。
站在这一年的年末,或许,很多人都想对钟南山说一句:
谢谢,您辛苦了。
逆行而上,国士无双,这盛世,感谢有您!