看了林青霞的朋友圈,忽然很想哭……

文:艾小羊 来源公号:我是艾小羊

文章配图:来自网络

2021年的第一场寒潮已经在路上,全国开启“冻哭”模式。
助理一早晨就跟我念叨,运气不好,明天轮到他去女儿小美的学校值日。家长值日需要早晨在校门口站一个小时,通常一个学期也就轮一两次,他遇到了最冷的一天——-2到-5度。
我知道北方小伙伴要笑,说我们-17度也没冻哭。
大哥,没有集中供暖、空气湿度50%,潮湿阴冷了解一下。真的,说起冷这件事,守着暖气的北方小伙伴就别往我们长江流域的人民心上扎刀了〜
生活就是这样吧,冷也是过,热也是过,谁还没点鸡零狗碎的烦恼。烦恼就像生活织成的一张网,透过这张网的新鲜空气,需要自己找。
我今早的新鲜空气,是美人林青霞给的。
她昨天发了一条微博,翻出在《闺密》那篇文章里,提到的施南生送的化妆箱。
35年过去,化妆箱已经发霉,女人之间的友情依然鲜亮。
那个时代的女明星,需要自己拎着化妆箱,奔走在各大剧组,与今天的明星相比,她们更像普通的打工人。
这条怀旧微博的评论区,比微博本身更好看。
有人请她说说王祖贤,林回答:“祖贤个子好高,皮肤好细好白,讲话轻轻的带点气音,很喜欢笑。”
对于邓丽君,林青霞说:“她是个处处为人着想的人。”
“梅艳芳是个非常有义气的江湖儿女”“三毛是个为爱情而活的人”“想知道张国荣怎样,先看《窗里窗外》和《云去云来》……”
林青霞去年底回归微博,就成了出名的接地气姐姐,爱翻粉丝的牌。这热热闹闹的俗世生活,让她“苦恼不已”,说经常因为贪玩跟粉丝互动,浪费了本来应该用来读书的时间。
昨天,这些对于故友的评价与回复,让林青霞得了一个新名号:“夸夸群”群主。
看看大家翻出的老照片,旧时光以温柔之气扑面而来。
对于美女,有个超级形象的形容是“美到没朋友”。
李嘉欣、关之琳、范冰冰,一顶一的大美女,都是“美到没朋友”。概因对于女性而言,她们的美有攻击性,容易让人自惭形秽;而对于男性来说,她们的美又太具诱惑力,不易维系男女友情的边界。
这里面有一个意外,就是林青霞。林青霞无疑是绝美的,难得她为自己的美,找到了在友情中的正确打开方式。
▲ 林青霞与钟楚红,一对方脸美女
林青霞的朋友圈,女有琼瑶、邓丽君、施南生、邝美云、钟楚红、何超琼、龙应台……男有张国荣、李安、赖声川、黄霑、黄永玉、董桥……
我每次写林青霞是个大美女,总有小朋友表示get不到她的美。关于美的评价,永远是主观的,但在这主观之中,如果说她美丽的人足够多,某种程度上还是可以代表客观。
徐克称林青霞为“50年一遇的美女”,李安说与林青霞同台是支撑他坚持拍电影的动力,刘德华说:“什么叫星光,就是五个人中你总是最先看到她。青霞就是有星光的人。”
▲ 刘德华与林青霞合作过《绝代双骄》
做过娱记、生性凉薄的亦舒,很难觉得哪个女明星美到她心里去,但林青霞,就是美到她心里的那一位。
第一次与林青霞相见,亦舒说她的美,是“一切皆尽善尽美”。
她的漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无懈可击。于是我爱上了她,尽管她不看《红楼梦》,尽管她一心一意想嫁美国留学博士,尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影,但她仍是同类型中最好的。
林青霞是亦舒眼里,美女标准的参照物。
鄙人见过的美女,实在不算少了。数年前在半岛大堂见到周天娜,惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说:幸亏咱们有林青霞。
▲ 周天娜与林青霞,都是富有生命力、英姿勃勃的美
最妙是这一段:
人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。
林青霞只是美。
写一个人的美,谁能写得过师太?
这样一个美人,不是“美到没朋友”,而是广结天下豪杰,以一己之力,串起了星光时代的光芒万丈,其中秘诀,也是做人的秘诀。
如果世上真有“雌雄同体”的人,林青霞算是一个。
她懂得真心去欣赏同性,这种欣赏,用琼瑶的话,是一种“骨子里的善良”。
林青霞与邓丽君是好朋友。两人同为台湾金陵女子中学的校友,邓丽君比林青霞高一级。她们年少成名、十几岁进入娱乐圈、学历不高,一见之下,惺惺相惜。
▲ 童年时的邓丽君(左)与林青霞(右)
但两人的性格完全不同。
邓丽君喜欢安静,林青霞喜欢热闹。邓丽君在法国的房子,玫瑰花铁艺的大窗户,让林青霞无比向往,却又知道自己受不了一个人在国外的孤单。
即使身为好友,林青霞也不知道去哪里找邓丽君,这个孤高的水瓶座女子,像风一样,只有她想找别人的时候,才会主动联系,日常别人是找不到她的。
林青霞结婚的时候,期待将新娘捧花抛给邓丽君;邓丽君后来打电话过来,只是淡淡地说给她买了结婚礼物,是一套红宝石首饰。
这是两人之间的最后一次通话。
隔年,即1995年,邓丽君哮喘发作,客死他乡,终年42岁。
▲ 去世之前,邓丽君与法国男友保罗一起住在清迈的梅坪酒店,有港媒在报道这件事时,写到:保罗脸上无悲伤。
邓丽君一生独来独往,对一切都淡,甚至让她声名显赫的歌唱事业,也是说放就放。林青霞能与孤高、出世的邓丽君成为朋友,是打心眼里欣赏她。
欣赏到什么程度?林青霞在自己的书里写到:
“如果男朋友移情别恋的对象是她,我绝不介意。”
——林青霞《云里云外》
两位巨星在康城海边裸体日光浴的故事,也一度传为佳话。
那个法国南部阳光海滩的下午,对我们来说是特别的珍贵。那个时候,我就是我,她就是她,我们都演回了自己。——林青霞《云里云外》
对于另一位闺密施南生,林青霞更是欣赏到要专门在新书里独写一篇,写她的美、她的飒、她的弱与她的强。
▲ 林青霞与施南生是闺密,与施南生的前夫徐克是好友。
通常美人,很难在美上认输,也很难真心实意地夸赞别的姑娘美。林青霞不一样,她不仅乐于欣赏其他女性的美,不吝啬说“我不如你美”。
施南生给人的感觉绝对是无敌超级女金刚,她腰杆笔直,服装件件有型,每次见她都好像从服装杂志上走出来的人。我跟她有约时,会刻意打扮一下,自以为蛮好看的,一见到她,就知道我输了。
有一次我们在日本一家钢琴酒吧喝酒听音乐,日本人听说有一位香港来的明星,都朝着南生微笑点头,我高兴地对坐在我旁边的南生说:“他们认为你才是明星呢。”——林青霞《闺密》
林青霞与施南生,一位是职场丽人,一位是美艳女明星,年过60的她们,依然各有各的兴趣,各有各的事业,也各有各的美丽。
不过,最美的还是她们彼此的欣赏与扶助,是在无人的角落里,可以在对方的肩上哭泣。
美女“美到没朋友”,是把自己放得太高,林青霞的朋友多,除了懂得欣赏他人,还有一个重要的原因,是她把自己放得很低。
亦舒写林青霞的聪明,说她“安于本分”。
她是一个女明星,她从来不冒充她除了女明星还有其它内涵。谁都不能做万能泰斗,林青霞在这方面倒是很真实,拿片酬拍戏,收人钱财、替人消灾。
这份安于本分的自知,使林青霞在与他人相处的时候,有一种美女难得的松弛感。
林青霞初到香港,参加《今夜不设防》,与惯于调侃女明星的鬼才黄霑、蔡澜、倪匡坐在一起。
黄霑说很多女演员都整容,问林青霞有没有整。林青霞保证自己从头到脚没有一个地方整过。还自黑“美人沟下巴”像屁股,“如果要整,怎么可能整出这么一个下巴”。
有豆瓣网友评价,别的美人跟这帮男人在一起是花瓶,可林青霞就是大佬。
这句话说到点子上了。她的松弛、爽利,不仅收获了一些女朋友,也收获了很多异性好友。
写出了豪迈的《沧海一声笑》、与林燕妮分手在人家皮草上撒尿的霑叔,却在林青霞面前,“小鸟依人”。
2004年,黄霑去世前,约林青霞写专栏,林青霞没信心,拒绝了。
黄霑去世后,她写了人生中第一篇散文,就是回忆黄霑的《沧海一声笑》,发在《明报》上,从此走上了写作之路。
人生,“多一个朋友,会多一条路”,在缺乏安全感,表面云淡风轻、内心百转千回的天蝎女林青霞身上,应验得十分彻底。
作家董桥是林青霞写作路上的领路人。
林青霞经常发自己的文章给董桥,请他略微修改或者提点意见。
一个是专业作家,一个是半路出家;一个是低调的学者,一个是艳光四射的大明星,但林青霞可以做到像小学生一样。
一次,董桥忽然严肃地告诉林青霞:“你不能称自己为作家。”林青霞回答“我只是开个玩笑”,董桥说:“开个玩笑也不行。”
老派作家自有老派的风骨,难得的是林青霞能咽下和明白这些,算得上是朋友之间的懂得,以及身处浮华娱乐圈,还能轻易落地的难得。
▲ 最爱这一张。林青霞、钟楚红、叶倩文,当年明眸皓齿的她们,都有一点婴儿肥。
美,是一个人行走江湖的武器;美,也可能是一个人刺向自己的利器。
都说“美人迟暮”、“美到没朋友”,女人的美,天生带着光环,又天生带着原罪。
好开心看到我心目中的大美女,在美貌流逝的“后中年时代”,开开心心地写作,开开心心地发微博,将自己这浩瀚的朋友圈一一展露。
作为写作者,林青霞当然不是天赋尚佳、文笔优秀的那一位。
与其说她是作家,不如说她更像一个掌握了独门兵器的扫地僧,忠实地记录着她所处的时代——那些稍纵即逝的乐与痛,以及匆匆而过的才子佳人。
他们中的一些人,带着自己的秘密,归于尘土。幸好有“夸夸群”群主林青霞,举重若轻地描摹着旧时光的炫目烟花。
走得比较久的人,人生的后半程岁月,肩上背负了那些走得比较快的人,所交付的使命。
从这个角度看,无论林青霞的豪门婚姻给过她怎样的颠沛与刺痛,她终究以一己之力,活出了自己的幸运。
董桥曾经嫌弃林青霞写的不够深、不够放,但后来,他慢慢理解了一个女明星,大半生都需要把自己藏起来的心思。
“隐隐作痛的感觉挺好的”。
是啊,时代发展得如此迅猛,每个人都有自己的隐痛,“谁还稀罕梧桐细雨里一波接一波的大悲大痛和大难”,做个惜福的旧派人已是最好的交待。
旧事、旧友、旧情,在新写的微博下面闪闪发光。让我辈闲人,忙碌一天后,追一点八卦,看一点旧照,斜风细雨,终是人间温柔。
本期作者:艾小羊。复杂人生的解局人,品质生活的上瘾者,专治各种不高兴。代表作:《我不过无比正确的生活》。公众号:我是艾小羊(ID:qingchangaixiaoyang),微博:有个艾小羊
(0)

相关推荐

  • 林青霞年轻时的照片超惊艳,手臂纤细肩颈修长,身材曲线完美!

    . 说起林青霞,身上的标签都是女神,美人.林青霞在八九十年代是娱乐圈中公认的女神,当时没有修图和整容,是惊艳了一个时代的女明星.当看到林青霞年轻时的照片,都会赞美到:真的是被惊艳到了! . 林青霞出演 ...

  • 网友画邓丽君,每一幅都风华绝代,最后一张却没有人忍心画

     网友画邓丽君,每一幅都风华绝代,最后一张却没有人忍心画  首先我们来了解一下邓丽君,她是宝岛著名歌星,她的歌曲风靡整个亚洲.人长得漂亮,气质超群,一副金嗓子具有独特的挑音和颤音,可谓不可复制的歌坛巨 ...

  • 林青霞晒与琼瑶47年前合影!琼瑶年轻时好美!回忆好友邓丽君

    图/文:达人钧钧 独家原创!未经授权严禁任何公众号或其他自媒体转载! 抄袭者一概举报 近日,林青霞在社交软件中晒出了和琼瑶的旧照!真的好有年代感的照片,这张照片不知道承载着多少珍贵的美好记忆!照片中的 ...

  • 越是低层次的退休人士,往往越爱发这3种朋友圈,很丢儿女的脸

    退休后,人生就处于一个比较闲的阶段,想必很多朋友应该深有感触.前面几十年发愤图强,后面的几十年安享天伦. 到了这个年纪,很多人是比较看重自己名声或者形象的.他们知道自己有些事能做,有些事最好别做. 但 ...

  • 看完酸酸的,我想,很多人看完都会放到朋友圈的!

    笔尖下的文字 一篇美文,一份安静,把生活中寂寞的辰光都换成这享受阅读的时刻吧. 公众号 很久很久以前,有一棵又高又大的树...... 一位小男孩,天天到树下来,他爬上去摘果子吃,在树荫下睡觉.他爱大树 ...

  • 看日落的唯美句子文案心情说说,看日落怎么发朋友圈好

    日落的美景相信许多人都看过,不少人还把此景发在朋友圈分享,那么看日落发朋友圈的唯美说说有哪些?今天小编就为大家分享日落黄昏的唯美朋友圈句子,希望可以帮到大家. 1.总有一片晚霞会经过你的头上,总有一个 ...

  • 去发个朋友圈 !( 很短, 很精辟 )

    我们一直想学会平静, 其实吧,这事儿不用学, 经历的多了,就平静了. 大概不合适就是: 我不能逗你笑, 你也只会让我哭.        一个人活在这个世界上为了什么呢? 是去经历和享受. 没做过的事情 ...

  • 去看鲁迅茅盾的“朋友圈”

    湖北日报讯 (记者海冰.通讯员李娟.王有珍)4月22日,"芳馨遗远 春温永存--上海鲁迅纪念馆藏中国现代作家手稿展"在江汉关博物馆开展,展出30余位著名现代作家的46件手稿.这些手 ...

  • 真正的好女人,连朋友圈都很特别

    世界上有很多好女人,和一个好女人相处,会让你感觉很轻松,很融洽,因为她们待人真诚,她们会给你带来快乐,不会让你有压力. 但是,在我们周围,有时候总是搞不懂那些女人才是好女人,无法准确的判断出谁才是真正 ...

  • 晚安最美图片带上心情语录发朋友圈会很幸福哦

    晚安,朋友,要不要发个朋友圈说一句呢?我给您准备了几张晚安最美图片和祝福晚安的心情语录,向朋友道句晚安吧! 1.写下"晚安"两个字,祝您一夜好梦! 2.城市的夜随着太阳的落下慢慢变 ...

  • 我不敢看凌晨一点的朋友圈

    前段时间,兔姐发起了一次征集: #哪一刻,你也想有个人陪# 为大家开放了一个倾诉的树洞入口,陪伴脆弱时刻.征集上线24小时,就收到了3000+留言,其中不乏扎心.走心的真实小故事. 读者@小故 留言说 ...

  • “前夫去世了,我终于解脱了”,看了前妻的朋友圈,男人:我没死

    我有酒和茶. 你有故事,就来找我. 01 有人说,<红楼梦>中林黛玉这个人物形象超越了时空界限,成了国人心目中的千古第一情人,因为她一个人承载了多重性格:病态,任性,又有绝世才情和美貌. ...