西北作家 || 王炜：伤怀杜公祠
但凡能写几个字的半吊子文人，都应该知道长安的少陵原畔，坐落着一个冷清的杜公祠，它日以继夜地落寞着杜公上千年的落寞。
杜公祠我没少去。一是蜗居城南，路近，一抬腿就到。二是失意便去，这二十年里，没几回得意事。这个寒冬的午后，我的失意裹胁了雾霾，逡巡于少陵原上，氤氲在天地间。
杜公祠的门依然空洞地敞开着。我拾级徐徐而上，竟惊飞了门前阶栏上正在群聊的麻雀。
祠内静寂，四下无人，唯古树参天，厅堂木然。这个四合小院，安息着诗圣的一角灵魂，只是一角。也许杜公的灵魂，多半喜欢呆在巴适的蜀地，呆在那流水淙淙的浣花溪畔，呆在那满是长安离殇的千年草堂。这里便只是一角了。
一千多年来，我们称道诗史，敬仰诗圣。他留世的一千四百多诗篇，篇篇隽永，世世不朽。这千年不朽背后的悲悯情怀，古往今来有几人真正能懂？
每至杜公祠，满心都是伤感悲怆。悲极时，真想借杜公祠堂放声痛哭一场，为他，也为自己。然愁肠千结仍须强忍着，怕被屋檐上的燕雀笑话。
杜公一生，郁郁不得志，这种穿越千年的情愫，时常让我郁郁不乐，总为他的悲苦伤怀。
一伤他年少轻狂，交游放荡，实为啃老青年。
杜公身出名门——京兆杜氏，根红苗正，世代“奉儒守官”。远祖杜周官拜汉御史中丞，亲近皇权，世居长安城南，时传“城南韦杜，去天尺五”。这于杜公，已是遥不可及的光耀辉煌。祖父杜审言为唐高宗咸亨进士，官修文馆直学士。父亲杜闲，再不济，最高官职也做到奉天令。冥冥中似乎已经注定，其家族必将一步步走向没落，在杜甫这儿要做个悲苦的终结。
青少年时代的杜甫还算幸福，安定富足，衣食无忧，家学师承都不存在问题。曹植七步成诗，杜甫七岁便能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，十四五岁业已跻身诗坛。“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”这个时期，顽皮得紧 。十九、二十岁的年华，出行齐赵，漫游吴越。“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”日子过得逍遥自在。
按说已经成年的杜甫，应该干个正经工作了，可他没有自食其力，仍然啃老。正当少壮，除了能写几句诗赋，其它一无所能。
现在看来，出身成就人，多半也作弄人。一旦被作弄，便很是不堪。杜甫的出身和家境还真害了他。他自己也有感叹：纨袴不饿死，儒冠多误身。
二伤他科举屡屡不第，造化也实实弄人。
杜甫青壮年时期，至少参加过两次“高考”。第一次二十四岁，在东都洛阳考进士落第。这次考试，应该算是一次公平的招考，可他没有把握住。不是才学不济，就是恃才傲物所致。少年出名，落榜于他打击很大，也罢，好好补习，从头再来。
第二次于西京长安应诏制考，当时杜甫三十六岁。考毕，他满心欢喜，以为百分之百能考中。谁料想却遭宰相李林甫黑嘴，一句“野无遗贤”，诓了玄宗皇帝，“诛”尽天下学子。“口蜜腹剑”的李相李大人，小人功力非同一般，人家隔山打牛，李相隔着李唐江山用嘴灭人。不能肯定李相此举是否空前绝后，但肯定的是杜甫自此就被“灭”了。
三伤他人生定位不准，“三观”不甚明了，自我认知不足，浑浑噩噩一生，最终谢了个悲剧的幕。
年届而立，父亲去世，一家人失去生活的来源，重担压在了杜甫肩上。可怜他肩不能挑，手不能提。一介书生，怎能扛起生活的负累。他只能寄希望于大考，向往通过举士步入政坛，生活好有个着落。经过两次落榜打击，尤其是第二次的“政治迫害”，杜甫对科举取士已经大失所望，生活亦陷入困顿。
清明的盛唐已经走向黑暗的角落。这个时期的杜甫，仍到处托关系，找门路，求仕途，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。 残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他以贫贱之身出入豪门，常受冷落也在情理之中。向王公献诗无果，转向皇帝献赋。一作《雕赋》献玄宗，审稿未见回音。二作《三大礼赋》亲献玄宗，才被赏识，授河西尉，却是个要鞭笞黎民的官，他坚辞不受。后经人相助，讨得甲胄参军一职，做了个看守兵器库的小官。
安史之乱爆发，玄宗逃亡。太子灵武即位，杜甫甘冒生命危险，只身投奔。途中被叛军俘虏，押回长安。诗佛王维彼时也被抓投监，且严加看管。杜甫因为官小，未被囚禁。他便历经艰难，赴凤翔再投肃宗，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，忠君之举感动肃宗，“涕泪受拾遗，流离主恩厚”。虽说官职小，杜公却很知足，总算可以伴君左右，结束困苦的日子了。随后却无厘头地卷入房琯案，因直谏触怒肃宗，被贬华州……
杜公祠东展室门柱有联：少陵野老吞声哭，杜曲幸有桑麻田。仕途崎岖坎坷，官场黑暗腐败，人世悲辛冷酷，他自述“少陵野老吞声哭”， 想象他心力交瘁，单薄的身躯于寒风中忍声痛哭，那种悲戚的场面，怎不令人落泪动容。他也曾受朋友资助，于杜曲买过几亩薄田，煎熬耕耘，可他，绝不甘心做一农夫！
两朝天子轮值，他都不得重用。芝麻小官与他“致君尧舜上，再使风俗淳”的追求相去甚远，在丰满的理想与骨感的现实面前，他仍揣拳拳报国心，难割难舍，可朝堂之上，那有他立锥之地！他迷茫，他彷徨，他吃着野菜咽着糠，对朝廷充满希望与失望……
仕途屡屡失意，人生步步艰难。何必这么偏执？何必受人接济寄人篱下，到头来看人眉高眼低？为何不重新认清自我，重修“三观”，找准人生定位？大不了不做官，种粮食做草民，讲儒学办私塾，曲线照样能报国，即就是终老乡里做草芥又何妨？愤懑了，气不顺了，写几句诗宣泄宣泄，还是一种活法，诗史肯定仍会继续，诗圣还非他莫属！可他没有！他看不穿！他放不下！
四伤杜公生不逢时，未遇明君和伯乐。
倘遇太宗治世，恐怕他的人生定会改观。诸葛亮幸遇刘皇叔，三顾茅庐始出山，忠君报国强蜀汉。伯乐常有，也得有千里马，无有千里马，也成就不了伯乐。俗言道打铁还需自身硬，杜公嶙峋瘦骨，恐不是“铮铮铁骨”，还不够“硬”到有人来三顾。
五伤杜公一生生活困顿，似有双重人格。且看他一边饥肠辘辘向低处悲鸣，一边却思想“高尚”炼就隽永华章。长安岁月，一边奔波于“官道”，一边迂回于“宫闱”。后来三年多成都生活，也做的是严武幕府。
远有陶公，不为五斗米折腰。近有李白，贵妃研墨力士脱靴，何等逗比洒脱；“天子呼来不上船”，“蔑视”天子，多么恃才任性。
杜公远没有他俩洒脱。饿殍载道，甚至于儿子饿死，他仍一边奋笔抒愤懑，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一边却还要出入于朱门。
六伤杜公死因，凄惨悲戚，令人扼腕。
自古至今，凡文人志士之死，大多扑朔迷离。杜公之死，有说困病交加而死，也有说病体暴食撑死，也有说困顿不堪万念俱灰投江自溺等等，如是这般，不一而足。李白醉酒，下江揽月，溺死，透着浪漫和悲凉；屈原明志，殉国投江，自杀，昭世刚烈和悲怆。总之，杜公之死，不够敞亮，不够大气，不够悲壮，甚至窝囊，令人惋惜。身后千年，逝者安息。
千秋万岁名，寂寞身后事。
王维却不寂寞。其母是虔诚的佛教徒，他自小便受佛教濡染，诗作透着灵修与佛性，世称诗佛。可以大胆推测，他受佛陀影响很大，甚至大到了政治气节，使他敢于“变节”——安史之乱后做了伪政府的官员。
宗教无国界，国家的概念淡之又淡。在释尊眼里，也许只有苍生和佛陀的区分。度苍生出一切苦厄，往西方极乐世界，是唯一的正觉正念正道。王维得道参透人生，不为气节所惑，过得自是逍遥。他认为生命的价值远远高于人生的某些形式，所以他对节义不管不顾，可以继续做“他朝”的官。杜甫王维相比，二人的人生轨迹也就迥然不同了。
成都浣花溪畔的那个草堂，是杜甫西南颠沛流离之所踪。一年四季游人如织，至今仍为岁月秋风所未破。此间，是他对唐廷彻底绝望之后，洒泪罢手西去后的一个落脚点，这三年多也是他人生最为黯淡的低谷时期。还好，在此也算过了几天轻松日子，种花养鱼，沽酒邀月。
此间，他仍对生活了十几年的京都长安，还有在长安求仕求生的点滴往事难以释怀。日日哀托国家社稷，夜夜寄思黎民苍生。幸有文墨抒胸臆，憾无庙堂诵短歌。
此间，他创作了多达二百多篇名作，脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》，不知戳疼了多少人痛点，歌哭了多少人欢颜？
竟有那不长眼的可恨秋风，最令人伤怀，卷茅也不看主人……
阵阵寒风袭过，满院瑟瑟的枯枝收回了我汪洋萧索的思绪。诗圣堂前，开得正好的两株腊梅，在风中相互欠身，左右致意，摇亮了满树黄灿灿的梅朵。
天渐放晴，太阳努力地挤破云层，穿过雾霾，从天窗上探出了半个模糊的脑袋。
上帝在关上一扇门的同时，也会打开一扇窗。唐廷之上，杜公的仕门是渐次关闭了，朝堂之外的茅草房，上帝又差秋风为杜公卷开了一扇天窗。这个明亮的世界之窗，成就了绝代诗圣，著就了辉煌诗史，铸就了绝史丰碑，于世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
想到这些，欣慰许多。
出祠门，沿阶而下。忽想起一句“出此门无古亦无今”。无古亦无今，再来十趟一百趟，恐怕我也做不到。此刻能做到的，就是回首仰望。这一望，却有新发现，原畔东南松柏掩映，间隙似乎遮掩有亭榭一角。心里一振，登高望远亦释伤情，岂不快哉？急急寻路，似从左首新修的茅草门穿过，遂往。草门两框有联：情系苍生无愧诗坛圣哲，心在魏阙岂是杜陵布衣。
穿过草门往上左拐，有新修砖阶，还真是通往亭榭的路，欣然登阶而上。拐两个阶弯，却遇一小门，钢筋门上，铁将军严守，面目冰冷，失望至极。此刻登高遇阻的心境，不也和杜公一生一样吗？再吟杜公《登高》句：万里悲秋常作客，百年多病独登台。登在这半台之上，举目远眺，樊川仍被雾霾裹挟，昔日秀美难见一斑。
愤愤然下来，踽踽独行，心头沉郁如这漫天雾霾。
杜公祠右首，有牛头禅寺，唐朝的古寺，和杜公是否一个时期，没有深究。去大雄宝殿拜拜佛，烧烧香，心里当下释然。杜公祠前面，是杨虎城陵园，老杨这个陕西有史以来最大的“二杆子”，发动兵谏挟持“皇上”，办了一件彪炳史册的大事。进园走走，心里更豁亮了。
归途，伤怀杜公，老天没有给他一次和老杨一样“豪气干云”的机会。
（原刊于《西北文学》2017年第5期）
更多精彩内容 点击下面链接