西北作家 || 周养俊：栽下一棵石榴树
栽下一棵石榴树
文/周养俊
清明前的一天，我和侄子晨溪回了趟老家，在院子里栽了一棵石榴树，另一棵石榴树栽在他们家的新屋门前。
这之前不久我给晨溪的父亲，也就我的堂弟打电话，希望他在狄寨塬上帮我买棵石榴树。他问我樱桃树行不，我说最好是石榴树。
放下电话我忽然意识到，狄寨塬上樱桃树多，有没有石榴树可真不清楚，于是再打电话给他，说没有石榴树就算了，他却执意在要清明节前把石榴树送给我。
堂弟结婚后一直住在狄寨塬上，狄寨塬近些年变化很大，特别是陈忠实《白鹿原》和樱桃沟的影响，吸引着越来越多的人来这里旅游参观。狄寨塬上樱桃树遍地都有，石榴树可能并不常见。因此我一句话堂弟费了不少神，他星期天开车到临潼，在当地买了两棵品种优良的石榴树让儿子送来。
晨溪不解地问：为什么一定要栽石榴树？别的树不行吗？
晨溪从小随父母在狄寨塬上生活，对我们老家一无所知。这孩子看似憨厚，却内心灵秀、细密，手脚也勤快，对新鲜事情很感兴趣。他的提问，勾起了我对往事的回忆。
我的老庄，即我小时候住的地方，在白鹿塬西南面的半山坡上，有一孔破窑洞，两间土厦房，院子里唯一植物是一棵石榴树。每年五月，石榴树开花，火红火红的，把简陋的小院氲染得生机勃勃。九月，石榴树果实累累，饱满靓丽，色香诱人。那个“瓜菜代”的年月，乡下人家家缺粮吃，人们都在为吃饭四处奔走。我们家一样缺吃少穿，祖父母迟早都皱着眉头，唯有这石榴树能给大家些许欢乐。秋天，我们这些孩子每天都望着渐渐变红的石榴流口水。
这棵石榴树比我父亲岁数还大，据说是我的祖母出嫁时从娘家带来，并且亲手栽种的。我记事时，石榴树已经碗口粗了，矮矮的树身顶着个大树冠，总给小院一片荫凉，树上伸展着的枝丫歪歪扭扭的，冬天没有树叶时光秃秃的，一点儿也不好看，到了春天却枝繁叶茂，就像个小姑娘似的，一天天地漂亮起来。
祖母很喜欢这棵石榴树，过几天就浇一次水，夏天浇得就更勤。每年二三月，祖母都要给石榴树松土，然后取些鸡粪埋在树根下，祖母给树浇的水都是从井里新打上来的水，洗碗、洗衣服用过的水是绝不允许倒在树下的。我曾问祖母，石榴树有什么好。祖母说，石榴好吃，石榴团结、包容，一个石榴就像一个家；石榴籽多，预示着一个家庭多子多福、兴旺发达。我原本不知这些，祖母说了，我才知石榴有这么多的好处。每年收石榴后，祖母都平均分给全家人，在县城工作的父亲、母亲她也会如数留下，等他们回来，或者让顺路的人捎到县城。祖母还会匀出一些给周围的邻居每家送上几个。祖母说，有东西要大家吃，不能吃独食，你看周围的孩子吧，整天眼巴巴地望着咱家，不就是想吃吗？不送他们我心里都过意不去。
祖母一生善良贤惠，从不和人高声说话，每和他人发生矛盾也总是让着、忍着。她经常帮邻居家带孩子，父亲给她买的食品，她总要给周围几个年纪大的老人送几块。一次，有个顽皮的孩子跑进我家偷石榴，被我发现后没有得逞，这孩子逃走后却往我家里扔石头，差点儿砸到祖母的头上。我抓起棍子要去追，却被祖母喊住了。平时也这样，我和别的孩子打架，祖母总是批评我，即使我占理，她也会说，一个巴掌拍不响，要求我不要和其他孩子闹矛盾，更不能打架闹仗。
进城工作后，祖母每年收石榴都会给我留几个大的。有一年，因工作太忙，一直到春节我才回家，祖母踮着脚、弯着腰从我家放粮食的板柜里掏出三颗石榴来，那石榴缩小了许多，皮干得剥不下来，姑姑说吃不成让扔了。我却把它装进口袋拿到了城里，放在我的写字台前。我知道，这是祖母的心意，那价值不是金钱能买到的。
祖母去世后的第二年五月，石榴树不开花了，第三年石榴树竟然芽都不发了，石榴树死了，一家人心情都不好。姑姑说那是祖母的嫁妆，祖母死了那石榴树也随着去了，要把那树挖掉，大家都不同意，一直到我们在新庄地盖起了房子，离开了老庄子。一年秋天我回老家，专门到老庄去看，却找不到老庄的影子，原来这地方早已塌陷，杂草、酸枣刺已经使我的老庄面目全非，那棵石榴树也不见了踪迹。
晨溪听到这里找到了答案：“大伯，我知道你为啥要栽石榴树了。”
我说：“我是要我记住过去的事情。”
晨溪说：“我也会记住！”
我很想告诉他，我小的时候，祖父母为我们这些孙子们付出的很多，那时候并不觉得什么，现在我老了，才想起他们的好来，总觉得对不起死去的老人，他们在世的时候没有很好地孝敬他们，现在想起来常常愧疚。种下这棵树，就是为纪念他们，要永远记住他们！
西北作家首届文学奖入围作品01：向麻雀致敬 （散文）王利群/陕西