《西北作家》韩小英：我该如何表达我的怀念
我该如何表达我的怀念
文/韩小英
（陈忠实老师离开我们已整整一年时间了，在这个铺天盖地纪念先生的日子里，我翻出去年写的这篇文章，以此表达我对先生最深切地怀念。）
陈忠实先生离我们远去了，面对这个不能不接受的事实，五一假期三天，我哪儿也没去，独自默默呆在家里，仿佛一块巨石压在我的胸口，悲伤一次次潮水般涌来，而我却说不出话，一次次刷手机微信；一次次看省作协大院各界人士对陈老的各种祭奠；一次次阅读大家写给他的各版本的怀念文章……
我无法停止我的悲伤，也无法表达我的悲伤；我把自己关在书房里，把所有的事情拒之门外，长久凝视挂在墙上的陈老给我的第一本散文集《襟袖微风》题写的书名；不时拿出我的第一部长篇小说《都市挣扎》，看封底上陈老给我写的推荐语；不时打开手机相册，看省作协第五次作代会上陈老和我的合影；不时打开手机短信，看我做咸阳日报副刊编辑时发给先生的约稿短信和他的回复……
我知道，和我一样，许多人都在这个假期，以不同的方式在表达对陈忠实老师的怀念。
2003年，和我住同一个小区《丝路摇滚》的作者文兰老师说，准备出一套文集，问我有没有兴趣。当时，我来咸阳没几年，虽然断断续续在各刊物上发表了一些散文随笔，但从未想过出书的事。文老师说，把你发表过的作品整理起来，在没发表过的里边再挑出来一些好的，就可以了，著名作家也不是每一篇文章都是精品。那时看到咸阳一个比较有名气的作家的书，收集了他各个时期的作品，甚至有大学时期写给女友的情书。我想，这样也能行，那我的也行。只看名著，有时候都没信心写了，但看看自己身边的、跟自己水平相差不远的作者的作品，反而受到了鼓励。正是在这样的心态下，才有了我人生的第一部散文集。
文兰老师跟陈忠实先生是老朋友、好朋友，他说他可以请陈忠实老师帮我题写书名。我一听，可来劲了，迅速投入整理编辑工作中。不久，文老师说书名已题好，让我自己去陈老家取。那时候，我连省作协在哪里都不知道。一个人提了“礼当”坐班车去取，没想到不太远的路居然在车上睡着了，下车时把放在班车行李架上的“礼当”忘得一干二净，走到省作协大门口才想起。匆忙中买了些补品、水果就去了。第一次走进陈忠实先生的家，站先生面前，我像个小学生一样不知所措，看先生挺忙，准备出门的样子，我事先想好的话题、问题、也不敢说，取了字，道了谢，就匆匆告别。
那年，由陈忠实老师题写书名，李星老师作序的我平生第一部作品集《襟袖微风》面世了，正如陈老师在他自述我的文学生涯一文中说的那样，这本书的出版，使我从我生存的打工者的群体中站立起来，第一次，面对社会发出了我微不足道的声音。因为，我也确信契诃夫的话：“大狗小狗都要叫，就按上帝给它的嗓子叫好了。”我不敢确信自己会是一只大“狗”，但起码也是一只“狗”了！反正我也开始叫了！先生肯定不会想到，他当年一个小小的鼓励，居然把我鼓励到文学的道路上了。
去年5月5日，是先生遗体告别的日子，那天清晨我五点四十就赶到报社，从印厂取出由我编辑的《咸阳日报》古渡副刊为纪念陈老做的专版，接上小区两个要去看陈老师最后一眼的同事和文友，赶七点就到了西安殡仪馆。我看到高官、明星、学者、作家、群众等自发纷纷前来跟先生做最后的道别；看到殡仪馆门前两侧摆放着国家领导人、社会各界名流为陈老送来的花圈；看到几个偏远县区的残疾作家一大早就来祭拜；看到大专院校的学生代表团身着制服排队为陈老送来花圈，得知好多离得较远的人为看陈老最后一眼，前一天就专程赶来住在西安；看到五岁的孩子骑在父亲肩上高举印有陈老照片的报纸，尽管他还不知道陈忠实是谁；看到往日活跃的文坛好友们个个面色凝重，默默垂泪；看到陕报为先生做的纪念专版上的大幅照片，被很多人高高举在头顶……人们以各自的方式在和先生做最后的道别。
正如陕师大出版社舒敏老师所言，陈老的故去，之所以动静这么大，源于他的文字和人格魅力，同时也说明人们对知识和文化的尊重。现场哀荣盛大，秩序井然，并没有石岗先生在《陈忠实的恐慌》一文中所说的“人民恐慌”。因为，我并没有感到丝毫的恐慌，我只是很悲伤，我发现我的朋友以及认识的不认的人也都没有恐慌，只有深深的悲伤。遗体告别仪式结束后，我去省作协附近的姨妈家办事，中午和朋友吃饭，大家该干什么都干什么去了。世界从来不会因为某个人的离去而改变它原有的轨迹。太阳明天还会照常升起，生活依然继续。一如莫言获诺奖后，街上的大白菜该卖五毛钱一斤，还是五毛钱一斤，一分都不会少。
告别的日子里，纪念文章铺天盖地，承蒙几位主编约稿，准备写时却看到：“一些人借怀念陈老拔高自己”。一些文坛大家都还没发声呢，我一个文学爱好者又有什么资格！一文友说，表达虔诚的最好方式是谦卑，作为媒体人，作为一个也有文学梦想的人，我应该更明白自身的角色，如何适当表达才不会沦为“借你的高枝炫耀自己”。
我该如何表达我的悲伤？我想，唯有默默阅读先生的作品，怀着敬畏之心追慕先生的品格、境界和精神，做最好最真实的自己，才是对先生最好的怀念。
我该如何表达我的怀念？我想，从今天开始，请允许我悄悄怀揣一份大心，以先生名著海内、文之楷模为榜样，好好生活，好好写作。
我满含热泪，期待着新鲜的未来。
作者简介：韩小英,七十年代生人,陕西彬县人,中国作家协会会员，鲁迅文学院第十八届中青年高级研讨班学员，曾在《延河》《飞天》《青海湖》《延安文学》《伊犁河》等省级刊物发表小说散文80余万字，2002年出版个人作品集《襟袖微风》，长篇小说《都市挣扎》获2010年度陕西省委宣传部重点文艺精品资助，该作被北京金益嘉信影视公司改编成电影剧本，投拍事项正在进行中。2016年7月出版散文随笔集《鲁院日记》。
《西北作家》陈忠实纪念专辑
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，2000字内）；xbzjsg@163.com（诗歌，15-50行内新诗，不刊古体、近体诗和词曲）。要求原创且未在其它微信平台发表过。签约作家请投专用邮箱，优先刊发。投稿时注明体裁，务必加微信（wyku001），方便改稿结算。投稿后无需催问，10日内未见回复，即可另处！
◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
◆声明：作者自负文责。本刊对稿件有修改权限，不同意修改请注明！无特别注明的图片源于网络。
◆转载：转载须注明来源《西北作家》，否则，本刊会依法维权！