张友良：理 发
理 发
张友良
“虽是毫末技艺，却属顶上功夫”，说到理发，很多人都会想到这副对联。
过去，农村男孩子哪有条件理发？基本就是剃个大光头，条件好的人家，也不过是把底下的头发剪的只剩头发茬子，在头顶弄个“锅盖”而已。但是，这只能糊弄六七岁以下的小小“男子汉”，八九岁一过，男孩们慢慢有了自尊心，再给弄个光头或者“锅盖头”，心里就不高兴了。于是，得正儿八经开始理发啦。
那时的农村人把理发剪叫“推子”。家里有个推子，能自己给娃娃们理发的，都算过日子比较讲究的人了。
记忆中，我家的那个推子，常常是用油纸包着，放在一个专门的盒子里。每次理发，总选一个阳光明媚的中午，小小的我坐在椅子上，双脚悬空。拿奶奶做饭的围裙围在脖子上，带子贴着喉结紧紧绑着，感觉自己像被人攥住脖子、待宰的小公鸡，心惊胆战。
叔叔从盒子里拿出锃光瓦亮的推子，用缝纫机专用的小油壶，给推子前面的小齿滴上几滴润滑，硌磳硌磳捏几下，表情庄重而严肃。每次看到这个场景，我就想起村里的医务室打针时，医生把注射液吸入针筒，滋滋地向上射几下的样子，浑身肌肉都开始紧绷。”硌磳硌磳……”，冰凉的推子齿紧贴着太阳穴开始“深耕”，我不由自主往下一缩，马上就听到严厉地训斥：“不要动！”
说实话，叔叔的理发技艺确实不咋样，夹到头发是常事，每次我都疼得大喊大叫。往往这时，叔叔就没好气地说：“伺候你呢，喊叫个啥？”
是呀，在他看来，我这个小兔崽子坐着，纹丝不动像个皇上，他弯着腰转来转去为我“服务”，我有什么资格喊叫？其实，他哪里知道一个孩子理发的“难受”劲儿呀！
后来，听说出现了“电推子”，理发时不夹头发，我充满期待。
不久，村里的第一家理发店开张，说是用电推子，我慕名专程前往。
进了理发店，开始并没有看到电推子，而是被一个个新物件所吸引。首先是镜子，居然是落地的，有一人多高！要知道，在家里看到的镜子，要么是能拿到手里的小圆镜，仅仅能看到自己的脸；要么是挂在墙上的小方镜，也只能看到小半身。而在理发店看到的这个镜子，是那么大，能从头到脚。第一次在镜子里端详完整的、“全须全尾”的自己，对一个孩子来说，绝对是惊心动魄的体验。
然后就是理发店的椅子，和家里那把坐上去咯吱咯吱响、有时还夹到屁股的木头椅子不同，它是铁的，宽大的扶手，带着头枕，安装在一个巨大的喇叭形底座上，显得气派非凡，稳稳当当。往上一坐，，整个屁股都陷到软软的海绵里，无比舒服。在理发的过程中，理发店老板不知道在哪里踩了几下，这个椅子居然就慢慢地升起或降下，哦，省得理发师弯腰了！
那一刻，忽然就想起了弓着身子给我理发的叔叔，不由得心里一声长叹。
终于看到仰慕已久的电推子了，这东西看上去并不起眼，好似把理发的那排小齿装在了大号手电筒上，粗苯笨的，理发师把旁边的拨子一扭，发出“哒哒哒”的声音，再一扭，变成低沉的“嗡……”。当它往我头上一搭，小齿进入我的头发时，奇怪的事情发生了，伴随着“嗡……”的声音，一股麻酥酥的感觉沿着脊梁骨传了下去，好像触电一样。
这就是我第一次到理发店的感受。除了新奇，也对时代的进步有了很深的感触。
后来外出上学、工作，目睹了社会日新月异的发展，惊骇于社会生活的不断演变，但总觉得理发店变化不大，除了出现一些新奇的设备，以及有些理发店在围裙上弄个透明塑料膜，方便大家理发时看手机外，依旧是理发师傅拿着电推子和几把剪子在忙碌。
我有个习惯，经常去的就是那几家理发店，发型也长期不变（本来男人的发型就是相对固定的），一来二去，和理发师就混熟了，最后到进了店，不用说理什么，他们就麻利地弄好。我主要负责和理发师东拉西扯地谝闲传。
那天理发时，照例和一个熟悉的理发师闲聊，忽发奇想，对他说：“我看啊，你们理发师这个行当，很多人可能要失业了！”
“哦，为啥？”
“现在都什么年代了，人工智能逐渐普及，迟早会有人在理发上动心思，弄个什么智能理发机器，人往这里一坐，自动根据你的脸型、肤色选择发型，然后往头上一套，吱吱吱……，理发、吸头发渣子、洗头，一气呵成。到时候，可不是没你们理发师的事了？”
“哦哦，谁知道呢，不过……”，他停顿了一下，放下电推子，扬了扬右手的剃刀，左手轻轻在我后脑上一点：“低头！要刮脖子后面的汗毛了！”
作者单位：西安市长安区红十字会
《西北作家》往期文章链接↓↓↓
19' 诺贝尔文学奖公布 附历届诺贝尔文学奖得主获奖作品及获奖理由
重磅推荐 || 意林至美华夏系列图书 传承“非遗”文化 共筑少年中国梦