小 说 || 吕志军：琴声悠悠
琴声悠悠
吕志军
拉琴就是拉心，孩子，对，就是这样，悠长但不悲伤。
刘姐支棱着耳朵，她对隔空而来的琴声谆谆教导。
刘姐注意到那只小提琴是上个星期的事。她从一堆声音里一下子就捕捉到了，就像天眼从浩瀚的宇宙里，捕捉到一串特别的电波。她放下手中的英雄钢笔，耳朵穿过窗玻璃，伸到那只小提琴的音箱里。一只四五千元的提琴而已。那琴声在小巧修长的指尖弹压下，在马尾的摩擦中，闯过红砖的墙，冲进她的耳朵。那琴声带着和水泥墙面，和楼房隔离林带的碰撞，跌跌撞撞地奔过来，没有丝毫犹豫。它把院子里笛子、小号和萨克斯的声音都碾压了一遍。
花儿为什么这样红，为什么这样红？哎，红得好像，红得好像货。不，不是货，是火。货是五颜六色的，火是红的，单纯的红。血液的红。这声音可以骗过大多数人的耳朵，却瞒不过她的耳廓。手指可以稍微往前挪半指，就那么几毫米的半指。随着她的纠正，那琴声重新飘过来，红得，红得好像火。她一拍巴掌，对，就是这样，如果能在拉弓的时候稍微犹疑那么一点点，那就更完美啦。她心里想。那琴声没有迟疑，沉重地碾过去，然后到了浓墨重彩的抒情。她眼前一片红枫的叶子飘舞，在瑟瑟的风中，胡杨林和秦岭的红杉交替抽打着天空。突然夕阳泣血，把云彩染遍。群山共鸣。
刘姐鸡没叫就起了床，她和太阳一起醒来。太阳从海里爬出来，她从被窝里爬出来。她窸窸窣窣把衣服穿上，拉上小车子去市场。穿过一片绿化林，穿过一个锻炼园，鸡终于叫了。哦，哦——哦——
市场上已经热闹起来，商贩们往菜蔬上忙着洒水，把萝卜莲菜土豆茄子摞成山，只露自己一个头给人看，也看人。菜蔬水灵灵的，早晨也水灵灵的。现在，市场上还没有吆喝，只有给蔬菜增加分量的忙碌，还有刘姐细碎的脚步。好多双眼睛从菜山后面探出一撇目光，瞧这双细碎的脚步。它停停走走，查看水多水少。这些挑拣和她的购买实在不相符合。所以这个市场对她没有印象，又印象深刻。
她拉着两轮小车子重新穿过锻炼园的时候，鸡把园子也叫热闹了。老刘头在双杠上，用破手套擦杠子，老朱头在迈步器上，双腿甩着大步流星的假样子，张老婆在那个麻子圆饼上蹭背，王老婆在转轴上活动胳膊。他们说话着，折磨这些器材，这些器材给他们打发清晨的湿漉漉。他们喘出的气把清晨搅拌得更湿。
刘姐不说话，她细碎地穿过园子，背后的声音让她知道每个声音的动作，仰身，翻腾，胳膊旋转还是腿关节开始松动。
林子里鸟也醒了，百鸟朝凤。鸟是太阳的崽儿，它们在枝头跳跃，从枝头又跳下来，啄地上醒过来的虫。这时节它们都是单身，还不到要崽的时候。它们都是太阳的崽儿，太阳起床，它们也被喊叫起来，去闹腾枝叶，去闹腾猝不及防的虫子。
屋里的虫子也醒了。其实这些虫子没有睡过觉，它们不知疲倦，蜘蛛给每个角落挂上网，蟑螂在砖缝里爬进爬出，还有不知名的虫子潜伏在黑暗里，准备突击它的食物。只有老鼠在竹笆顶棚上来回地跑，把尘土掸落下来，落进案板上的碗里。这些小精灵，可爱的小伙伴。
刘姐把精挑细选的菜蔬放下，给一些小精灵爬着玩。她自己窝进一堆书里，把自己埋在眼镜后面。这时候，道场开锣，声音收敛，屋子变成一个纯粹的魔盒。盒子里各色人等都是默片，声音了无。
刘姐醒来的时候是两点。她原先醒来的时候是一点半。退休以后省了半个小时，那是家到单位的路程。她似乎花了半年的时间把自己的生物钟才调整过来，把这半小时转化为睡眠。她从此脱离大军，变作单人行动小分队。她也恰好避开了最为繁忙热闹的时段，包括上学孩子的大呼小叫。娘，我书包忘背了，急踏踏的跑步声。爸爸，给我班费钱，童声里的不容推辞。更多的是砰砰砰，各种锁门声，嚓，是旧锁，兹，是新锁。这是学区房的特色。这里热火朝天，热火朝天住在刘姐的午睡里。
因为刘姐不再上班，她在晚饭之前的时间，就给了回忆。她是会计。她和数字战斗了一辈子。同事们都叫她刘姐，也就这么一直叫下来了。那些演员和服务演出的人的工资、奖金都归她发。她把这些数字填写进一张张表格，表格下面是领导的签字。这些表格进了电脑，电脑的另一端有个叫银行的人，把表格里的数字输入每个人的卡里。十个数字，刘姐玩了一辈子。她厌恶这些数字，又喜欢这些数字，一个用来养家糊口，一个用来冶性怡情。在院子后面的绿化林里，她跳跃的数字和鸟叫构成湿漉漉的清晨。
有些时候，刘姐会伏在窗后的桌子上，拿一只英雄牌钢笔，在本子上记东西。用了几十年的电脑，现在不用了。她不喜欢那个冰凉凉的机器。她喜欢钢笔，沙沙沙，像双粉嫩的拳头，痒痒地在背上敲，舒服。她喜欢这个声音，如蚕在桑叶里嚼食，如水摸过石头，如琴弓划过琴弦。她记下晒太阳暖暖的懒散，或者冬天里暖气沿墙爬上眼睑的灼热。还有丈夫走后她流给他的眼泪。
这只钢笔陪过了她十年，现在也老了，秃了，声音沙哑了。
刘姐读书的时候会哭会笑，写东西的时候，也会哭会笑。哭的时候，眼泪点点滴滴地落下，吓得蟑螂赶紧躲回砖缝。笑的时候，咯咯咯地，把老鼠都感动地不会了爬行。后来，她哭得少了，笑得也少了。她的褶皱里爬满了从容。
她成了酿酒师。
人人都是酿酒师，技艺高超酿出好酒，技艺差劲酿出苦酒。但用心了，也不至于酿出毒酒。她酿的酒，不苦也不悲，不喜也不忧。她把自己也酿成了那副老花镜，那辆买菜的两轮车。
晚上，是院子里最最热闹的时候。楼上冲厕所的声音贼大，哗啦啦地飞流下来，仿佛要冲到房间里来。楼下孩子跑得咚咚咚地，脚步像擂鼓的锤。外面，有好多商贩的叫卖，有好多爸爸妈妈和孩子的游戏，有爷爷奶奶的数落和嗔怪。当然，也有艺术特长生的乐器，或吹或拉，吱吱呀呀。
等到声音被灯次第熄灭了，刘姐就爬上床，等候湿漉漉的早晨再次把自己叫醒。
一位艺术家。真的。
刘姐把小拉车拖在身后。她朝湿漉漉的菜市场去。她的车子上，多了行李。一只黑色的盒子，里面躺着一把小提琴。她走着，脚步比平时更加细碎。她熟悉这片林子，每一棵树她都清楚。那棵树五十年了，那棵树上有个洞，里面住着麻雀。那棵树的枝桠间，曾经有很大的老鸹窝。那几棵树上，挂过圆圆的马蜂巢。她就在林子里度过一个个湿漉漉的早晨。那里有百鸟，也有她的琴声。她的琴声晕染过这片林子，晕染过她大半个人生。
她最终没有走上专业的道路。但这有什么可悲。艺术只给懂艺术的人。艺术是心灵，不是换钱的工具，艺术也未必要有成群的观众。在自己眼里，艺术是情人，在老公眼里，她是艺术家，这还不够吗？刘姐的艺术在自己的血液里，就像花儿的红，纯粹的血液红。
刘姐在林子里转悠，像一首绵长的曲子，婉转缭绕。但却没有决心。已经十几年了。自从丈夫走后，她就封了琴，像钟子期去，伯牙绝弦。
老邻居、老同事纷纷搬到了新房大房。这里留下来的只有老房子。这里来的是择校的学生和家长。来的是咿咿呀呀。这里只有老林子依旧，菜市场的商贩换了一批又一批，学生换了一茬又一茬。
屋子里多少年的琴声，也被老伴带走了。刘姐的琴就在书桌之上。兰布覆盖着，一年又一年。
现在，这个少女的琴声唤醒了它。可是，刘姐终究没有胆气再去碰它。它是她和老伴的情物。它是她和老伴的欢乐。可是，老伴走了，把琴声带走了，只把她留给林子。
刘姐走到林子深处，她坐下，看鸟儿在枝桠间跳跃。看它们俯冲下来啄虫子。她的眼光在黑色的盒子上抚摸，抚摸那段光阴。现在她眼窝陷下去，她的颧骨突出来。她的林子葱郁而潮湿，她的手指僵硬而干涩。依然地，她能听清楚每种鸟的叫声，即使鸟名儿她叫不上来，但哪种声音发自不同的嘴巴，她一听便知。你的耳朵万里挑一。一位专家说。这种能力让她享尽艺术之美，也让她受尽折磨。她必须专注于一种事物，才能把自己从折磨她的声音里分离出来。
可是，波澜不惊的习惯，被一个小女孩给打破了。
这把琴只值四千元。五千都上不去。它是学生们的消费水平。它们陪过好多学生，有的被分数给扔了。有的坚持着，最后还是被扔了。大量的琴都是俗物。就像它的主人一样。蜂蛹而来的琴，大多是附庸风雅的琴托，或者拉断的马尾。它们不是帕格尼尼梅妞因海菲兹，连普列赫大艾尔曼加拉米安都不是。它们是来聒噪她的耳朵的。或者是上帝派来安慰家长的期望的。
刘姐的琴是一把铃木。暗红色面板像个老腔艺人。她不是专业小提琴家。但她的琴从吕思清的手里辗转而来。
据说国内最知名的古董琴是瓜乃利琴，1742年制，名字叫维尼亚夫斯基，600万美元，吕思清说：用这把琴演奏维尼亚夫斯基的作品，我觉得没有比这个更令人兴奋的事情了，好比一个武功高强的侠客拿了一把宝剑一样！1722年的意大利“斯特拉底瓦里”更是传奇古琴，3000万人民币，已被列入国际刑警组织的保护名单。据拥有者薛伟透露，他是卖掉两栋房子后才将款项付清。制作于1635-1640年的尼古拉·阿马蒂小提琴，市值达100万美元。小提琴家刘云志在用。
刘姐在一次音乐会上看过一把琴。J.B.瓜达尼尼小提琴，1784年制造。通过芝加哥斯特拉底瓦里协会主席杰里夫·富什先生的慷慨努力，李传韵得以免费长期使用。古意大利琴拥有者通过此协会选择来支持、提供给有特殊天才的艺术家使用，李传韵是其中一员。音乐会上，李传韵的手拉动那把琴，把刘姐带入深深云霄。
之后，老伴把家里的所有积蓄拿出来，又借了好多朋友的钱，给刘姐从吕思清腮帮子下面夺来了这把铃木。他说，现在退休了，你可以专心地拉给我听。为此，刘姐夫妇还了好多年的账。
但他们享受了整个岁月。
直到老伴遭遇车祸猝然离世。
刘姐听着那四千元的琴声有些着急。可是她已经十几年没动琴了。她未必如专业老师那般可以传授技艺，但专业老师却也未必有她的耳朵。你的耳朵万里挑一。
她同时听到了另外的声音。她忘不了那声音。有些声音可以泯灭，有些声音会终身牢记。就像老伴，他端坐在自己面前，支棱着耳朵听自己的《二泉映月》，发出会心的轻笑声。就像单位她受了委屈，D大调《卡农》，陪着她的男人的抽泣。就像他在《梁祝》之后的散步，遭遇车祸那一瞬间裂肺的喊叫。
那一声惨叫带走了她的音乐，抽走了她的魂，拧干了她的情感。
可是，音乐使人纯净，纯净得只剩下音符，仿若太阳出来，只剩下湿漉漉的树林。一切声音都化入七个数字，1234567，自己和它们共舞了一辈子。有时它们在纸面，有时它们在心底。
但更多的时候，我们要把声音还给世界。不是吗？她问自己。
刘姐把铃木拿了出来。她把琴夹在肩膀和腮之间，调音。麻雀瞅着她，乌鸦瞅着她，黄鹂瞅着她。它们不知道自己先辈的经历，想看一个老太婆出丑。等她把打好蜡的弓架在弦上滑动起来，林子一下子安静了。太阳陡然从海里跳出来，把整个树林覆盖了。
之后，刘姐的早餐之前是拉琴，晚饭之后还是拉琴。早晨，她拉湿了那片林子。晚上，房子对面那边琴声开始，她专注地听着，高八度还是低八度，换把还是揉弦，错了，她就开始拉。两边就像比赛一样。比赛技巧，比赛感情，比赛心灵。两把琴把两颗心揉成一首曲子，在林间来回穿梭。
她能看见，那个清秀的小姑娘灵巧地按压着琴弦，手指在四根细细的钢丝上滑动，一束马尾把弦震动起来，或柔或急地把音响传递过来。然后停下，屏住呼吸，捕捉自己穿过墙壁的回琴。她很聪明。她的听力比自己还厉害。她是艺术家。一个真正的艺术家。我坚信！刘姐对自己说。
刘姐每天叫醒太阳，叫醒整个林子。她怕辜负了自己，辜负了艺术家。她把铃木擦了又擦，以至于琴脖和琴托的漆色又磨掉了一层。她中午睡醒之后，拿英雄钢笔在本子上沙沙沙地写着。晚饭后她把琴夹在腮下，把整个院子拉响。整整三年，她的琴弓换了好几十根。院子里都知道有两个拉琴的人，比赛了三年。但是只认识那个小姑娘，却不认识另一个。
她的颧骨更加突出了，但她脸上的沟壑填满了深情。
因为老同事老邻居都走了，因为刘姐细碎的脚步和别人不打交道。她实在不像一个小提琴家。确实也不是。她只是个退休多年的会计。
刘姐也能感受那个小姑娘强烈的好奇心和感恩，甚或焦急。姑娘已经对刘姐的琴声熟稔无比，仿若故知，也正如此，又对琴的主人充满神秘，几如深渊。这是多么强烈的矛盾，这复杂的情感往往会在她开始的琴声里夹杂着，穿过林子扔给刘姐。刘姐也是如此。不过她不是因为好奇，她熟知这个姑娘。她见过的人多了。她听得懂姑娘有意无意抛过来的疑问，听到姑娘的对她的疑惑，她并不理睬。没有定力还能有成就吗？麻雀还能把树掏出个洞呢，小小马蜂能筑那么大的巢呢。这是她必须要有的经历，早比晚好。姑娘抛过来的对音乐的疑问，她会一遍一遍不厌其烦，拉奏，拉奏。她领悟地那么快，那些技巧性的几乎一点就通。那些情感的，也并不能难得住她。只是有些地方，姑娘有些吃不准。这使得刘姐某一天甚至都打算推开自己的门，走到另一扇门里去。因为有一个音她示范了三天，而小姑娘仍然没有掌握。那真的需要用阅历去感受和调和。她想，也许姑娘大些了，她会处理好吧。湿漉漉早晨才会有，到了中午，日子就干爽了。可是，刘姐第四天竟然听到了完美的声音。一个人的阅历很重要，是岁月的馈赠。可是对于天才来说，也许这只是杞人忧天。我们凭什么用平庸去猜度伟大呢？对伟大来说，专注会为他们找到办法。刘姐想到这些就笑了，干瘪脸庞上的褶皱笑得更密实了。
好奇和迫切，是成长最好的老师。
刘姐熟知这个姑娘。姑娘熟知那把琴。她们熟知这三年时光。她们互相唤醒着，英雄相惜。刘姐忘掉了那些难以磨灭的声音。是啊，有什么比艺术更重要的呢。
音乐远比生活丰富。走卒贩夫的日常要懂，伟大作家的宽广也要懂。而一颗彭彭跳动的心，是太阳，覆盖一切复杂的太阳。
拉琴就是拉心，孩子，对，就是这样，悠长但不悲伤。
一场盛大的演出。小姑娘即将出演。她的妈妈叮嘱着，放心去吧，你的耳朵万里无一。祝你成功。一个年轻人走过来，怀里抱着一个黑色的琴盒。年轻人把盒子递给了姑娘。打开盒子，是一把价值不菲的铃木。里面附着一张纸条和几个本子。本子里是清秀的教学笔记。纸条上写着：
这把琴和艺术家相配。不是吗？
妈妈看到落款的名字，突然想起，自己那起车祸谅解书的落款，也是这个名字。
作者简介 ：吕志军，陕西洋县人，现居西安，陕西教育报刊社副总编辑，陕西省教育学会学术委员会委员，陕西省作家协会会员。在《人民教育》《未来教育家》《知音》《教师报》等报刊有新闻作品70万字，《花溪》《奔流》《延安文学》《文学报》《今晚报》《西安晚报》等有杂文、散文、小说近百万字。著有小说集《寒冷的夏》、散文集《温暖的窗》。
继续浏览↓↓↓