金侬电影随笔：青春挽歌／因舞而变
青春挽歌——《美少年之恋》
文／金侬
导演：杨凡
监制：张艾嘉
主演：舒淇、冯德伦、吴彦祖
第十三届米兰国际电影节最佳影片
青春是美好的，青春又是残酷和伤感的。
之所以美好，那是因为青春是生命最华美的乐章，它就像早晨八、九点钟的太阳，生机勃勃，充满希望；之所以残酷和伤感，那是因为青春的娇嫩、脆弱，不谙世事，不明辨是非，不堪承受生命之重，因此，易折、易堕落、易毁灭，就像美少年Sam的一去不回头，我们仿佛在倾听一曲忧伤的青春挽歌。
一切就像歌一样娓娓唱来。
Sam是一名警察，他经常身穿警服、一身正气地在大街上巡逻，这一天他遇到了Jet。Jet是从事不良职业的少年。当两个人的目光相遇时，不知为什么，他们的眼神有了一种交流。于是，他们成了朋友。
Jet完全是为了谋生才从事不良职业，内心里他对自己的工作充满了厌恶，认识Sam以后，他觉得Sam就像灿烂的阳光一样吸引和打动着他。Jet有这种感觉，说明Jet有着向往光明的愿望，他本质上还是一个纯真、可爱的少年。
Sam时不时带Jet到自己家去。Sam的父母向Jet讲述自己的儿子是多么的善良、正直、本份，总之是白璧无瑕，十分完美，没有缺点。事实上，Sam是怎样一个少年呢？他其实有着双重的性格。在家里，在警局，表面看来，他确实是个好青年，但他内心的情感，却崎型发展着。
在几年前还没有当警察的时候，Sam就与同事阿青有着超出友谊的不正常关系。后来，他又与歌星K.S好上了。K.S挥金如土，十分奢侈，Sam为了感情替歌星还清了欠债。而这笔还债的钱，恰恰是阿青为了Sam去从事不良职业挣来的。阿青为了Sam，Sam为了K.S，他们一个为了一个，付出了自己的感情。最终，K.S离开了Sam，而Sam也离开了阿青。
Jet不了解这一切，他依然追求Sam的阳光。终于，当Sam来到Jet的住所，看到与Jet住同屋做“同事”的阿青走出来，他的过去便再也掩藏不住了。
然而，这仅仅是Sam在Jet面前的暴露，无非证明这两个青春美少年虽然外表看上去是两类人，但内心却同样阴暗，正好投桃报李，臭味相投，还不足以构成悲剧。悲剧的开始是Sam的家人，了解到自己的儿子居然有着他们根本想象不到的另一面，他们震惊了。其实，依Sam的父母良好的修养，即使震惊也不会做出对Sam过激的举动，兴许还会用爱教化、感召儿子，使他走出情感的泥潭。
问题是Sam无法接受父母对自己的重新认识，这是悲剧的症结所在。Sam在父母面前一贯表现太好了，而父母也认为他好，现在，他怎么能突然就变成一个坏孩子呢？Sam的自尊、脆弱，使他无法面对父母，他唯一的选择，便是一去不回，永远地离开……
听着忧郁的音乐和凝重的画外音，看着桔黄色的带有夕阳西下色彩的画面，还有在这画面中行走的青春美少年，每一颗珍惜生命、热爱青春的观众的心，都会为之叹息、哀惋。这本是不该发生的悲剧，却偏偏发生了，发生在青春的无知、脆弱、虚妄和过于自尊上。
这虽然是一部反映青春少年的影片，但我固执地认为它并不适宜青春少年观看。相反，那些为人父母，儿子已到豆蔻年华的中年人，我以为他们最好能看一看这部片子，即使不为娱乐，不为审美，为教育下一代计，也应该在这部影片如诗如歌的音乐和画面中获取教益。
很长一段时间以来，我们一直过分强调文艺的教化功能，而忽略其娱乐性和审美性，现在，为了矫枉过正，娱乐性又成了影视作品表现的唯一。在视听一味追求娱乐的氛围下，我以为关注文艺的教育作用，正是文艺的责任和良心所在。《美少年之恋》与其说是一部华美的青春片，无宁说是有关青少年教育的警世通言，每个身为家长的观众都可以从中获得猛醒或是深深的触动。
难道我们不应该对过于“好”的少年心存警惕？
过于“好”的少年，是因为他不了解“坏”而“好”，还是经过与“坏”的斗争而具备的“好”，这完全是两种不同的“好”。前者，就像一个缺乏细菌的机体，一旦遭到病菌的侵袭，就会大厦将倾，不堪一击；后者，因置身于细菌的包围之中，自身的免疫力和抵抗力不断增强，即使变“坏”，那也是可能向“好”转变的条件。我们是要一个少年随时倒塌的“好”，还是要他可能具备“坏”，却又有能力改正“坏”的“好”？
如果是假“好”，就像Sam那样具有双重性格，那就更需要我们剥去伪装，防止悲剧的发生。设想Sam的父母真实地了解Sam，或许他们会给他请心理医生，会给他讲道理，指点人生。这时，Sam的父母失去的仅仅是一个虚相，拥有的却是一个灵肉一致的真实生命。可惜，他们让儿子善良地欺骗了。结果，一个美好的青春生命毁灭了。
其实，少年对父母善良地欺骗，往往是受了父母渴望被欺骗的鼓励和诱导，才使得这种本不正常的伪饰得以大行其道。我们总是希望少年听话——在家听父母的话，在学校听老师的话，在社会听长辈的话，听话的少年会得到表扬，得到物质和精神的奖励。殊不知不听话的反叛才是少年的本性，不听话的好奇、探索、冒险是他们独立获取人生经历，长大成人的必要途径。
如此说来，一个青春少年太听话的“好”，无论是伪饰还是真实，都很可能是一曲青春挽歌的前奏。
——原载《大众电影》杂志
因舞而变
——《我们可以跳舞吗？》（《Shall We Dance？》）
文／金侬
导演：彼得·切尔森
主演：理查·吉尔、珍妮弗·洛佩斯、苏珊·萨兰登
生活中改变一个人的东西很多，有可以把你变坏的，也有可以把你变好的。这部影片里的主人公，不，差不多所有的人，都因一样活动而改变，这样活动就是跳舞。
生活在美国芝加哥的中年男人克拉克刚刚度过了他的生日，他的家人——妻子、儿女热烈地向他表示祝贺，他自己也沉浸在家庭的幸福之中。然而，从他的眼神里，我们还是看出了几分失落和忧郁。他什么都有了：房子、车子、孩子、票子……但他的快乐却没有增加，生活的激情也在日复一日朝九晚五的工作中一点点丧失。他渴望快乐、渴望激情，但这些东西到哪里去寻觅呢？
克拉克是一个负责任的好男人，他不会把这种失落的情绪告诉家人，他不希望因他的那么一点点不快乐而影响到夫妻的感情、家庭的幸福。
每天，克拉克都要乘坐同一趟车路过同一个地方。这一天，他突然发现路边有一家舞蹈学校，在舞蹈学校的一个窗口，伫立着一个面容姣好、身材出众的姑娘。他的目光情不自禁地被这幅美丽的图画吸引住了。
第二天，当他再经过此地时，那个姑娘居然还神情忧郁地站在窗口沉思。克拉克忍不住心想：这个美丽的姑娘是谁呢？她为什么总是那么郁闷呢？
带着这份好奇，克拉克终于走进了那家舞蹈学校。就是那个每天站立在窗前叫包丽娜的姑娘接待的他。他不好意思说明真相，只好说是来学跳舞。于是，克拉克成了这家舞蹈学校的学员。
每一次来学舞，克拉克都把至少一半的注意力放在包丽娜身上，包丽娜对此也有所觉察。有一次下学，他俩正好同行，他就约她吃饭。她严肃地对他说：我只认真教舞，对其它与跳舞无关的事一概不感兴趣，如果你有别的什么目的，就请以后不要再来了。
他没想到会碰这样的钉子，心里很不舒服，想以后就不再去学跳舞了。但转念一想，自己对包丽娜并无非分之想，无非是对她有几分好奇罢了，如果真的不去了，反倒证明自己居心不良。这样一想，克拉克就大大方方地按时去学校，专心致意地学起跳舞来。
一晃几个月，克拉克在跳舞中找到了快乐，他觉得自己变年轻了，充满了活力。但有一个人却因此越来越心神不安，这个人便是他的妻子。妻子百利佛察觉到了丈夫的反常，便让私家侦探前去调查，结果知道丈夫原来是在学跳舞。除了跳舞，丈夫没做任何出轨的事，百利佛高悬的心落了下来。令百利佛百思不解的是，怎么丈夫与她结婚二十年，直到今天才想起要学跳舞呢？为何他不把这件事告诉她呢？
克拉克学了三个月舞，在包丽娜等舞蹈教员的鼓励下参加了舞蹈比赛。百利佛从侦探那里得到消息，带着女儿前往观看。克拉克的表演很出色，女儿忍不住大声喝彩，克拉克一紧张分神便出了个大洋相。
夫妻双方终于都暴露了各自的真实。克拉克不愿看到妻子不快，便表示再也不去跳舞了。女儿对此不以为然，她大声地对父亲说，你为什么不带妈妈去跳舞呢？一句话使克拉克如梦初醒。
包丽娜要到英国去学跳舞，她举行了一场告别舞会，邀请克拉克参加。克拉克正在犹豫，却看到妻子替自己买好了为跳舞准备的新鞋和新衣服。他感动地穿上新鞋和新衣服，来到妻子的公司邀请她一起参加舞会。当克拉克夫妇携手来到舞场的时候，全场响起了热烈的掌声……
克拉克因跳舞改变了自己的生活。他的妻子百利佛后来也加入进来，分享了跳舞的快乐，她的生活也因跳舞而得到改变。其实，被改变了的何止这一对夫妻。舞蹈教员包丽娜，学员爱文、齐克，他们都因跳舞而改变了自己的生活。
包丽娜一度心情抑郁，那是因为有一次她参加舞蹈比赛，中途出了事故，她的自信心遭受了极大的打击。她到舞蹈学校当老师，便是来逃避现实的。没想到她遇到了那么多热爱跳舞的人，特别是克拉克走出舞蹈学校依然在大街上翩翩起舞，她被这一切深深打动了。她慢慢走出了失败的阴影，重新恢复了自信。
爱文和齐克是克拉克舞蹈学校的同学。爱文体型肥胖，却交了一个善舞的体态丰盈的女朋友。他来学舞，一则是为了减肥，二则是为了学会跳舞讨得女朋友欢心。结果，他的目的实现了，跳舞让他得到了心爱的新娘。齐克来学跳舞，就是想通过跳舞找到女朋友。他固执地认为，天底下所有的女人都希望丈夫是自己的好舞伴。他的理想还真成了现实——跳舞改变了他的单身生活，使他找到了伴侣。
好象是德国美学家康德曾经表达过这样一个观点：美能够拯救世界。马克思在其《一八四四年哲学－经济学手稿》中也有相关论述。跳舞是一项美的活动，它使参与者的生活发生积极的改变完全符合先哲们的论断。
跳舞真好，我们跳舞吧！
——原载《大众电影》杂志
附金侬书法近作三幅：
其一、落花人独立，微雨燕双飞。
其二、南风知人意，吹梦到西洲。
其三、竹喧归浣女，莲动下渔舟。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。
特别提示：