记得哪一本小说上这样说：“我已经老了。”我则要再加四个字——眼睛一眨，我已经老了。年近八十的我这样一个老头，不免常常会陷入怀旧。不过，怀旧也是一件快事，虽然一定会伴随着许多遗憾和无奈。
这时候，恰逢《档案春秋》的朋友提议采访我一下，聊聊我的配音生涯和其他什么的。我倒挺愿意的，可要摆在从前，我会有很大负担。然又像有人说过的：“你不要采访我，你写不好我的。”我颇有同感。那么我自己动个笔如何呢？把从前的事说出来与读者朋友们分享，让大家有个评头论足的快感。我的文字大概未必精彩，但都是“如实招来”，或有什么出格的谈吐，亦请多多包涵。那么，下面就是我的自述了。
童自荣部分电影配音片段
近八十年的人生，真正刻骨铭心的日子要从高中开始，因为迷上了配音。那部苏联电影《白夜》，是最让人记忆深刻的一部外国片，主角是由邱岳峰大师配音的，女主角的配音者是李梓老师。毕克为房客配音，还有张同凝和潘我源分别为奶奶和女仆配音。男主角是个梦想者，却是个倒霉的男子，幻想中都成功，而现实生活中却梦想破灭。我也是个梦想者，但我却是幸运的，从高中到大学就梦想当一名配音演员，结果机缘巧合，于1973年1月从上海戏剧学院毕业分配进了上海电影译制厂，连面试都免了。这场梦做了十二年，如果到了第十二年还是竹篮打水一场空呢？那时我会怎么样，我不知道，大概还是不会放弃！至今解释不清楚，我为何对配音如此痴迷。在我心目中世上最有魅力的演员便是配音演员了，这个不怕人笑话的，直到我进上译厂之前，邱大师、毕大师等人长什么样子我都一无所知，也许这正是幕后工作的一种特殊魅力。看到电影说明书上出现邱岳峰、毕克、尚华、于鼎等配音演员的名字，我都会热血沸腾，心跳加快。人家也很喜欢看外国电影，却是很少会迷上配音，而我却深陷其中，不能自拔。也许因为我是回族，从前的从前是从诞生了“天方夜谭”故事的地方过来的？反正比常人多几分异国情调，这倒是真的。再加上个性又偏内向，跟别人不多话，净在内心深处跟自个儿说事儿了。感情丰富、想象力活跃，声音条件经录音更好听，于是在棚里演戏对于我无疑是最合适不过了。其实，我倒不急于圆梦。做着配音梦，享受前辈的精彩配音，却是最快活的日子。我不知道这世上还有什么比这个更快活！有一种人要飞起来的感觉。这快活是属于我的，而对任何其他人我的梦想却都是一个秘密，因为个性如此。说实在的，后来真当上了配音演员，虽也陶醉、亢奋，但和之前相比较，味却不那么浓了，不知是为什么。我跟人坦言，我是跑龙套出身，这倒是个事实，跑了五年龙套。好像这件事上不了台面，但我却是完全不在乎的。为什么一定要配主角？能和前辈演员们工作生活在一起，我已得到了最大的满足，这大概是因我的经历决定的吧。总感觉命运待我不薄。你看毕竟我是个幸运的人，1973年那会儿，如果那时上译厂并无计划要培养、发展一些“新鲜血液”，我肯定至今仍在大门外徘徊。这世上有多少人圆不了自己的梦啊！我有自知之明，为了克服“文革”中养成的不良习惯，把身心放松下来，调子降下来，从而真诚、专注地融入角色，对于我用了这么多时间来适应话筒前的生活并不算冤枉。我习惯于用功，用功跑好龙套。我的用功也帮了我很大的忙，也可说那一份痴迷的好处，显然没有准备，机会来了也会错过，而把龙套配得有色彩也是一种成就感啊！苦尽甜来，我亦顺其自然吧。1978年我终于配上了入厂以来的第一个主要角色——《未来世界》里的记者查克。从此之后可说是好运连连。厂里给了我一个又一个配主要角色的机会，像《佐罗》《黑郁金香》，几乎所有须一个人同时在戏里配两个角色的机会都安排给了我；《水晶鞋和玫瑰花》《天鹅湖》等电影中几乎所有王子的角色也都给了我。之后，荣誉也一个一个降临到我身上。特别是2005年电影百年，获得“优秀电影艺术家”荣誉称号（全国共50位影人获此称号）。又如汉密尔顿幕后英雄特别贡献大奖也颁给了我（不知是否是因为配了《大圣归来》中的妖怪大王，令年轻观众因见到“这样”一个妖怪而眼前一亮）。于是，好像功成名就了，感觉三十年刻苦、不轻松的配音生涯都没有白过。而对影迷朋友们的欣赏和认可，我也庆幸自己并未忘乎所以，变得浮躁、飘飘然起来。我依然是一个普普通通的配音演员而已，配音路上也有不顺心，也有磨难，“干脆提早退休吧”，这决不会成为我的念想。碰到龙套角色，我也依然不会掉以轻心，而是战战兢兢全力以赴，以求配出应有的特色。有朋友或会问：1000部中外影视作品配下来，其中主要角色300余部，你有何心得？这样的提问很合适，我其实很怵你提什么诀窍之类。配音有诀窍吗？说心得和感受当然是有的，总的说起来也很简单，就是不光要有台词，还要真诚地动心动情，这和站在舞台上面对观众演戏是一样的。而且动心又须有一个前提，那就是松弛的状态。松弛往往容易忽略，而你一紧张，必然导致脑子里空空如也，酝酿好的种种画面出不来，激情也无法焕发。而为了塑造好角色，大方向的掌握更为重要，大前提就是理解。理解自己的角色，理解剧本提供的一切。我们吃亏往往就吃亏在理解上。如果不准确，不深入，那么你何从表达呢？《佐罗》是我第一个配音代表作，我看到、听到并喜欢上“佐罗”的帅和潇洒，理解到“佐罗”的帅，我才会在台词上借鉴孙道临老师说台词的特点，才会在心里坐着一个北京人（感觉是有个北京人在说话才出得来的那种潇洒味道）。《希茜公主》中的博克尔上校，我认定他的一言一行都有个“真”在指引，才会避免假门假事、言不由衷，一味只抱有逗你笑的念头。实际上，你一假，配得再卖力，观众也笑不起来。还有日本片《蒲田进行曲》中的超级影星银四郞，这个近乎反派的被宠坏了的大孩子，居然为了向上爬、讨好老板，不惜残忍地把已经为他怀孕的女友一脚踢开。但你若不理解他也有苦衷和无奈，也有他的孤独，那么你配出来的角色一定会表面化、脸谱化，喜怒哀乐你都不走心，观众还能接受他吗？很遗憾，我配的角色能站得住，有光彩的，还只是很少数。大多数还是流于一般，所谓平庸之作，尽管我是努力的、下功夫的。
《蒲田进行曲》配音片段
三十年配音生涯就这样一天天过来了，有两个贵人，我不能不提，碰到贵人无疑是我最大的幸运。首先是老厂长——我们译制厂的创始人、艺术总监、总导演。他叫陈叙一，我望你们记住他。没有他从本子到配音各个环节质量上的严格有效把关，就不会有上译厂曾经的辉煌，就不会有上译厂的一切。这样评价是丝毫也不夸张的。他是一个奇迹。这个上海男人，那么懂戏，那么精通英语，文笔又那么好。看看他亲自动手翻的《王子复仇记》《简爱》《音乐之声》吧，那本子是最高明的教科书，他也为此奋斗了一辈子，并视之为生活中的最大快乐。他的个人魅力还表现在他以身作则，严于律己，小小一个不迟到就把上译厂铸成了一个军营。我们演员的名字说实在的会随着影片的公映而飞遍全国，而他永远躲在幕后的幕后。什么叫德艺双馨，他就是影坛上活生生的榜样。回想起来，老头儿（我们习惯于背后这样称呼他）无疑是我心目中的恩师，是他拍板接纳了我，圆了我的配音梦，是他拍板让我进厂后跑了五年龙套（是实事求是呵护和培养我）。是他拍板给了我一个又一个配主要角色的机会，尤其是那部《佐罗》，观众反响之大完全出乎我的意料。又是他拍板不断改变拓宽我的戏路子，成就了我配反派、喜剧色彩角色的代表作。他的好，他超人的智慧、理解力、判断力，我们做配音演员的都感同身受，当然也深感望尘莫及，只有虔诚崇拜的份儿。现在上译厂要打出振兴翻译片事业的旗号，我们这些过来人当然颇感欣慰，相信前辈们的在天之灵亦在热切关注着。但又为年轻人捏一把汗，东山再起真是谈何容易啊！我不知道我这把老骨头还能为上译厂这个品牌多少做点什么呢。还有一个贵人，就是我的太太——可敬的了不起的老三届、老高中，亦是一个上海女人。我不便公开多说她，她会恼火，令我哭笑不得。但我忍不住，总想说那么几句。我交上这个女朋友，是经亲友介绍的，好像不那么浪漫，但也是一种缘分。我终日在自己这个特殊的小世界里自得其乐，而她崇尚艺术，是个超级戏迷、影迷。我们自然走到了一起。她自己想考医学院的梦想完全破灭，就陪着我一起做梦。1972年那会儿，实际上我还毕业分配去向不明，和一小批人在上戏待分配。她就走到了我身边，家里再反对她也不管。想想万一我圆不了配音梦，远远地分到四川、云南去了呢？这种可能性倒是很现实的。她当然也是只能默默地跟着我远走高飞。到了上译厂后，她生了两个孩子，我都不好意思请假，她也不怪我。这辈子，说心里话，我亏待了我的父母（我的工作为重就源于他们的身教），亏待了我这位夫人，也亏待了两个孩子。但我没有亏待我的工作。这么说也没什么大惊小怪的，那时候，把工作做好，大家都是这样的，也都能做到，如果为此感到有何了不起，倒是不正常了。就这样，2004年我就退休了。人都说，辛苦了几十年，退休了，可以彻底放下来享享清福。说实在的清福也要享，天伦之乐，一个小外孙，一个小孙子，带给我的快乐是无与伦比的。老母亲快到100岁了，我托她的福，努力和她一起加油。但是不再做点什么了吗？不再发挥一点余热吗？我担心只沉溺于吃喝玩乐，耽于安逸，难免会空虚、无聊，内心不充实。中华民族伟大复兴，对美好生活的向往和追求都和自己无关了吗？我不断在思索，在叩问自己。结论当然很快就敲定了。我这样想也决定这样做：配音比较被动，有机会再说，但只要身体状况允许，我也可以主动做一些事，如抛头露面地上台去朗诵，或是在幕后继续从事语言艺术、录制有声读物之类的事。我现在更热衷于孤军奋战似的策划举办一些音乐朗诵会。五月份就策办过一场沙龙式的小型朗诵会，接触到的人都感觉还不错，大大增强和活跃了我的信心。而这些行动都基于我的思索、思考，有时一冲动就写成小文章，与影迷朋友们分享和交流。我以为所有这一切都是快乐的事，是有益于身心健康的事，甚至有益于长寿不是吗？
童自荣朗诵《泥巴》
在结束此文的时候，我还想提一个人，他就是我在上戏的大师哥杨在葆。他生前语重心长扶着我肩膀说的话，时时会在我耳边响起。他这样说：老百姓对我们艺人这么好，我们不要怠慢了他们。做艺人工作会有名，也会有利，这个不必回避。问题是这个名和利是谁给我们的？是老百姓啊，所以我们的一言一行千万千万不要让老百姓失望啊！在我的心里，常常坐着杨在葆、何占豪、田华老师这样的人，这样才好，很好。我成不了他们那么优秀，但我至少要做到恭恭敬敬，老老实实向他们学习。好了，我个人大致的样子，心态、经历，也就这样了，不能说平淡无奇，真也没有什么了不起的。我想我就是一个尽职的，对得住自己良心的普普通通的配音演员。
我现在身体状况还不错，大家真诚地对我说，我听了由衷高兴。但我不知足。希望所有的朋友们，我们的衣食父母，都能像我一样快乐和幸福。期待大家的读后感，也希望听到批评和指点，以及建议，我会改，我会努力，这和年龄无关，请大家相信我。
杂志编辑：王良镭
新媒体编辑：小瀛洲
