谁能逃过老境的凄凉
最喜爱看到的画面，是在春草中追逐打滚的孩子，林荫道上晒月光的情侣，踩着沙沙作响的一地黄叶，迎着夕阳的余晖牵手远去的背影。总之，激情的，活力的，恬静的生命，都是一幅幅动人的图画，春秋代序，每个生命的季节，都有斑斓的色彩。
可最揪心的，无论春夏秋冬，最怕看到一个老者，拄着棍，含着腰，在车水马龙的繁华都市或者在弯曲无人的乡村小路踽踽独行。
每听到水泥地上手杖敲击路面的声音，还有那沉重的步履声，日渐衰微的生命在奋力挣扎，却又无可奈何时，每个敲击路基的声音都会撕裂我的耳鼓膜，血泪洒满生命起源的路。古斯芬克斯之谜说：“有样东西，早上四条腿走路，中午二条腿走路，晚上三条腿走路。”人的一生就这样刻画在谜语中，谁的晚年不是满目凄凉和伤感？
昨日表哥电话告诉我去看望了他姨妈，“姨妈这一年突然老得不行了，老得萎缩了，以前蛮高的，现在真是太矮了，太老了。”去年也听说，他的年逾八旬的姨妈，腿脚也不方便了，而且还有因机能退化性的老年病跟着。十年前恩爱一生的姨父离她远去，而今她一个人住在小县城的公寓里，想做的事无力做。听着很是伤感。听说有一次，她下楼到外面走走，可是突然就没忍住尿湿了裤子，她一个人边走边流泪回到自己的小公寓，进屋痛哭一场。一直爱干净的姨妈，她怎么能忍受这种尊严被衰老打败的惨景呢？
记得老爸临终前突然手脚都不得动了，躺在医院的床上，竟然大小便都不能自理。等我赶回家守在他身边帮他清理尿不湿时，他极感羞愧，气息不接地对我说：“益伢，听说有一种药，打下去就像睡着了一样走了，你叫医生帮我打吧，安乐死，我想。我这样活着很痛苦，突然生活都不能自理了”。一脸悲戚望着我，我安慰他别乱想，稍微好点的时候他又和我说起最后几天在养老院的遭遇，说那个护工把一碗饭端到床头柜上就走了，他无法动，就没有吃的。听得我心里刀割一般。老爸没有工作，完全靠我养。我如果不上班去照顾他，我会被扣得自己都没饭吃。当时为进养老院还是呆在家里更方便征求了老人的意见，他坚决要去养老院。 一个老男人都无法忍受身体衰颓后带来的生活不便，又何况一生都特别讲究特别爱美爱干净的姨妈呢？
小时候每到过年，姨妈就会和姨爹一起带着孩子们回来和外婆一起过年，表姊妹们大大小小和奶奶生活在一起。我总是怯生生的，他们都是见过世面的，咋咋呼呼，在他们的外婆家和在自己家没有什么区别，倒是我有点忸怩不安。那场景有点像《社戏》里迅哥儿回到乡下外婆家过年的情景，客人总是到处受优待的。表姊妹们也是一样，备受优待，我怯怯的站在两丈外的地方看他们，他们和我们自然也形成了一定的界限。姨妈、姨爹带着孩子们玩，把小的抱着，他们对孩子总是轻言细语。那时姨妈梳着乌黑的辫子，穿着漂亮的衣服，白净的鹅蛋脸，高挑的个子，真是好看，可能是原里最好看的女子。每看到他们陪着孩子做游戏，搂着孩子讲故事，给孩子剥好吃的零食，小小的我总是远远的偷窥着，满眼艳羡。从没看过姨妈姨爹打孩子的，即使表姊妹们淘气了，他们也是不舍得打的。姨爹叫每个孩子都是“崽”。
那时我大约四五岁吧，也是要干活的。母亲总是很忙碌，被下放到乡村白天干着农活，晚上打理好一家吃喝后要煮猪食，要纳鞋底，要补一家人的衣服，基本没有时间抱一下我们。在山村里大家都如此，父母们忙得没有闲工夫来对孩子亲亲抱抱，基本是给口饭吃让孩子们自生自灭，如果孩子犯错，一顿打就是教育。我的母亲算是对我们教育花时间稍多一点的，她的坐花轿的麦姑的故事，我一直以为那个美丽的麦姑就是姨妈呢。
姨妈生有六个儿女，四女二男。孩子们都过得风生水起，大表姐、二表姐都早已是儿孙满堂，表哥表弟都是城里的富翁。按理，姨妈的晚景应该过得特别幸福。但姨妈不愿挪动，只想安守着老家。
父亲因文革遭难，我家很长一段时间都异常艰难。年幼的哥哥、姐姐都分别到姨妈家去生活过半年。姨妈家孩子多，工资不高，分的口粮也不够吃，她还要接济外婆，她一家也过得异常艰苦。尽管很文弱，但是她还是挑着肥料去种点地来改善生活。姨妈一生和善，记得以前有人说笑话，说姨妈连骂人都不会，要是别人要与她吵架一点用都没有的，她对人总是谦让到有点懦弱。因此，也从未见她和谁吵过架。在乡镇上生活的人，不吵架的很少，但姨妈一辈子就是这么过来的。她的小女婿说：妈妈就是对人太好了！这么一个善良的人，生活应该有更多的乐趣，过得更开心才合理。
记得我结婚时，姨爹姨妈来参加我的婚礼，生孩子后他们又来看望孩子，他们给孩子买的睡袋至今还在，当时他们行动还是那么利索，我们带他俩上庐山玩，他们那时应该是六十多岁吧。自从姨爹过世后，姨妈一个人住在表弟为她买的县城的一间公寓里。前两年看到姨妈，精神状态还是挺好的，衣着虽然朴素，但一如既往的整洁。她只有一千多元退休金，吃点药，过点生活，虽比一般无任何收入的老人还是自在多了，但物价飞涨的今天，一千多元能做什么？
每想起姨妈那张脸，记忆中就是一朵盛开的水莲花，纯净，祥和，美丽。她与世无争，不多话，无是非，一个极为可爱的温婉女人，一位典型的大家闺秀。哪知再美丽的灵魂，也经不起岁月的打磨，年岁的俱增，身体的衰败，所有做人的尊严也只能任由无法掌控的躯体践踏。
表姐们退休了要带孙子孙女，住的楼房高没有电梯，姨妈爬不上去；表哥表弟在大城市工作，各有各的事要忙。中国的大多数人，就像高山的流水一般，只是一直往下流：养儿育女，积攒每一分钱，生怕儿女受苦，恨不得把一切给儿女。可等到老了，儿女又要忙着自己儿女的事，老人就只能孤独地呆着，默默地忍受凋零岁月的孤独。就像一朵水莲花，过了季节，几经秋风萧瑟，又被寒冬煎熬，最后枯萎得见不到一丁点生命的气象，一直到悄然枯萎。
想起那个有点名气的作家，尽管他的儿子也非常有出息，可是最后他还是要选择到养老院去。望着满屋子的家具和自己大半生购买的书，积存的古玩、字画，因为儿子在外地，在养老院自己的收入不够，不想向儿子伸手要钱，征得儿子同意准备卖掉房子时，发现那些平时特别看重的东西，都成了累赘。
送老父回山村时，看到邻里有的老农民，儿子媳妇就在家里种田，老人冬天在屋檐下晒太阳，夏天在树底下乘凉，跟着儿子一家过着简单悠闲的生活，那种黄发垂髫并怡然自乐的图景，真叫人羡慕。在外谋生，为了升斗之食，我却不能守候在老爷子的身边。
希望儿女成才，光宗耀祖。可是，儿女有出息了，很多老去的父母却异常凄凉，谁能逃过老境的狼藉？这就是现代文明带给人的宿命吗？
水莲花正在生长，在这个生机盎然的春天，不由得想起日渐老缩的姨妈，那个知书识礼善良一辈子的大家闺秀，竟也衰老得无法自主。今夜雷雨这么大，她守在小小的公寓会不会也害怕呢？(作者：南山松)