邱志杰，艺术家，策展人，中央美术学院实验艺术学院院长及教授、中国美术学院跨媒体艺术学院教授。
我们曾经的书法因为业余而伟大。业余不是书法的劣势，而是它的伟大之处。那样的艺术在20世纪被改造成了一种用来展览的艺术，书法家开始知道，我写这张字是要拿去展览的。而过去不是，过去的书法家要写一个招牌，写一封思想汇报，写一个帐目。
大家好，我是邱志杰，中央美术学院的教授。我在实验艺术学院教书，我的这个学院是教所谓的“当代艺术”的，也就是798里展的这些东西。前一阵子我在菜市场办了一个书法展，其实也不算书法展，就是写了一些字挂在菜市场。于是我不小心成了菜市场网红书法家。
有一天，策展人张维娜找到我说，邱老师，我们给你办个书法展吧！她是个业余策展人，就像我是个业余书法家一样。我做摄影，做科技艺术，做跟人工智能有关的艺术，做实验戏剧，做行为艺术，画地图，画的地图上面还要写很多字。虽然我从小写书法，但我还是定义自己为一个业余书法家。
维娜说，你办过好几百个展览，就没办过书法展。我说，好啊，只要不在美术馆就可以，我们找座庙，找个饭馆，找个菜市场都挺好。她说，行，我们就去三源里菜市场吧！
于是我们就来到菜市场写字。
第一批作品是一些实用的、菜市场本来就有的字，我用我的书法把它们换掉了。比如门口绿色的字已经是用我的书法替换了。我们走进菜市场里面就可以看到，进入市场要戴口罩，量体温。还有专业手机贴膜，各种纽扣电池，全都被我换成了书法。我去看了一下场地，指着各种地方说：“这个可以写，那个也可以写。”我的学生就跟在我旁边记下来。回去以后我们开了个会，当天晚上，在我第一次去踩点的八小时之后，我就列出了这次要写的清单。然后我的一群学生就冲上去量尺寸。本来的消费者投诉条例、卫生管理制度，它们原有的尺寸是多少，我就照着这个尺寸写。很认真地写，一张用小楷写，一张用魏碑写，一张用隶书写。每一个店家的招牌尺寸量得就更辛苦了，这些字现在还在用。如果大家有兴趣的话现在去还能看到，因为它们就是店家们真正拿来使用的招牌，有时候我还顺便帮他们纠正了一些翻译问题。他们的“刺身”、“海胆”、“生蚝”，“党员经营户”、“雷锋示范位”等等，我都尽量用我的字来代替了。还有菜市场里下面的这些旗子——比如“垃圾不落地”，这些东西也被我写了。人家本来是用印刷体统一印的，一遛遛地印非常多张，我把它们全部替换了一遍。这就意味着我得写一百五十几张，每张的字体都会有所不同，大家能够感觉到手写体、手记特有的那些特征。下面这部分就有点像传统书法展。我们在菜市场上也有写英文的内容。“神以食物的形式来到穷人的面前”，这是甘地说的话。“再没有比对食物的爱更真诚的爱了”，这个是萧伯纳说的话。我也写了“光盘行动”，三源里的一个居委会书记看到我写“光盘行动”非常开心，觉得我在宣传党的政策，这个也确实是。也有“萝卜白菜，各有所爱”、“不敢回忆成都”……这个好像是我自己编的，因为我太喜欢成都的菜了。我还坚持写简体字，因为我有一个观点，像王羲之写的是他那个时代的简体字，颜真卿写的也是他那个时代的简体字，所以我们当代的书法家应该勇敢地写简体字。我还写了“第一个吃螃蟹的人是个勇士”。有时候我也不知道这是我编的还是网上抄来的句子。这一张叫“鱼我所欲也”。我那天好像喝大了，我把各种鱼的做法——松鼠鱼、水煮鱼、石锅鱼、西湖醋鱼……都写在一张纸上。然后我想象这是一片海，一大群鱼在水里面游。写完之后，我又觉得自己吃了这么多鱼，好内疚。我就在最下面写了一行，“君看一叶舟，出没风波里”——打渔的人是很苦的，所以吃鱼不忘打渔人。菜市场的帘子，关门之后是上锁的。我的学生告诉我，老板说这上面可以写。于是我就在帘子上写“我家客官，大吉大利，百毒不侵，日进斗金”。结果第二天老板好像不太开心，他觉得这个字他也会写。但是后来小红书上就有很多网红跑来这里打卡，老板似乎也开心了，他说他的营业额增长了近五倍。然后我还写了很多围裙，每个人一条。没拿到的人很郁闷，于是我又回家补写。这个会讲英语的卖清真牛羊肉的大姐拿到这个围裙之后非常开心。当然还有刚才视频里面大家看到的非常可爱的“心如刀割”，那个刀上写着“对不起”。还有的刀上写着“你好”。还有案板上面写着“立地成佛”，刀上面写着“命运”。我还写了很多纸盒子模仿包装箱，因为我在菜市场门口看到他们下班的时候会扔出很多包装箱来，我就把这个包装箱也都替换了，堆在那个地方。我们可以来看一下细节。我会写“癞蛤蟆想吃天鹅肉，它是健康有机的”，“莲子心中苦”，或者“子非我，安知我不知鱼之乐”……这些包装箱，粗看都以为是真的包装箱，但是细看还挺好玩的。这是鱼肠字。我把这些纸都过了蜡，想模仿陈胜、吴广，把纸条塞进鱼的肚子里。你把鱼买回家一杀，里面滚出来一张纸条，鱼跟你说“你又不是我，怎么不知我之乐”，鱼还会跟你说“一起跳龙门”。后来我发现三源里的服务做得太好了，他们都是帮人把鱼杀好的，甚至会剁成一块块再让顾客拿回家，所以我就没机会做了。我现在正在联系我老家厦门那边的人，据说有人在网上直播卖活鱼，我想跟那些人合作，估计可以塞一下。我后来就直接把字贴在鱼身上。比如“食鱼者都在网中”，意思是每个来三源里菜市场买鱼的人，其实都在上网。当然他们上的是互联网。还有“我是姜太公的猎物”。其实我也开了很多玩笑。比如我在鸡蛋上写完字之后，它就变成了一个摸蛋游戏。每盒鸡蛋我花一百块钱跟老板原价买的，变成摸蛋游戏之后，因为很受欢迎，他转手就卖两千块钱，他也不分我。我们还做了一些纹身贴，“火锅英雄“、”都在酒里”。因为我们一群人布展的时候胳膊上贴着“都在酒里”，还拿着那种“对不起”的菜刀，非常可怕。这个时候，有店家怯生生地说，邱老师，我好喜欢那张“都在酒里”，展完之后那张能不能送我？这是第一家让我帮写的招牌，大家可以注意到，我写的大部分还是隶书、篆书、楷书，不敢太行草，因为有辨识度的问题。一个人请我写了，于是每个人都请我写，后来策展人同志就再也不让我去菜市场了。因为我的人设是人民艺术家，这个不能崩塌，所以只要有人叫我写，我就必须得写。我晚上写一个通宵，明天他说，那我在厦门老家还有一家店。写完厦门老家的店后，他说我爸爸明年八十岁生日，你给他写一个“寿”字吧。每一个卖水果的人都说自己是果王。那个Linda姐，菜市场调料女王，她店里挂着好多跟名人的合影，林依伦经常会去她那儿买调料。这个“都在酒里”就挂在酒的摊位上面，我也顺便帮店家写了很多酒标，于是很多人要买，他就坐地起价。这时候菜市场的管委会过来说，不行，你不能哄抬物价，每瓶只能加卖一百块，然后她就都收起来了，说我有网上拍卖的平台，我到那里去卖。我也会写很多英文，我觉得我对英文书法的贡献大于我对中国书法的贡献，因为我悟出了一套用魏碑和隶书来写英文的办法，我已经做了一套自己字体的英文字库，我有时候也会用自己的字体。我们先来看一些东西。当我们说书法或者文字艺术的时候，我们到底在谈些什么东西？有时候我们谈用文字作为元素的视觉艺术作品，像谷文达老师拿头发做成文字，像徐冰老师的《天书》、《析世鉴》，大家应该都比较熟悉。有时候我们指的是笔触性绘画或者叫行动绘画，就是非常狠地去画画。你看朱青生老师放大他抹的一笔，放得非常大，让大家去感觉这个运动的力量。也有另外一些书法家往书法里加色彩，这时候就有点像抽象绘画。
很多人都受到日本前卫书法的影响，尤其是井上有一，他变成了在中国最有名的日本书法家。这个东西叫少字数派，就是他只写一个字，有时候写完再把纸一裁，这个字就撑着纸的边缘，就形成一个抽象画了，这跟以前写一首诗不一样。在1958年的圣保罗双年展，英国策展人赫伯特·里德爵士，也就是写《西方现代绘画史》的这位爵士，他在世界各地寻找抽象表现主义的辐射圈。最终他挑选了井上有一去参加圣保罗双年展，这使井上成了日本最有名的国际艺术家之一。除了少字数派，日本还有墨象派。我们可以看到，这样的书法风格简洁化之后，其实变得比较适合现代建筑的装修。大概在80年代，日本前卫书法就开始影响到中国，中国也出了非常多前卫书法。我特意想讲一讲下面这本书——《设计家丛书》，也就是说，这一批现代书法其实跟设计有着内在的联系。在中国南方的浙江大学有一批人，他们把传统书法的经典碎片互相拼贴，做肌理，做构成，做出来的其实是一种平面设计。其实书法家跟字体设计师之间是有差别的，因为书法是一种即兴的、随动态的字体设计，一个书法家去做字体设计非常容易，但一个字体设计师要升级成书法家是不太可能的。另外有一批人是在国际当代艺术的语境里做文化翻译，比如谷老师，在2000年的时候，他一半穿着孔子的衣服，一半穿着西装做表演。再比如徐冰老师发明的非常智慧的新英文书法，用方块字的结构来写英语。徐冰老师做了很多这一类文化翻译的工作。这个是“鸟”从汉字回归到大篆之前的象形文字阶段的《鸟飞了》。还有世界各国的“猴”这个字，很多都有一个长长的尾巴互相勾在一起，传说中猴子是用这个办法去捞月亮的。另外有一批人在做书写的表演。1958年，日本的和尚，书法协会的头儿来中国就表演写大字。还有我们中国美院的王冬龄老师在表演写大字。有一天在德国一个非常小的美术馆，我和王老师一起在办展览，那个展览方就请王老师当场表演写书法。王老师就用丙烯颜料在玻璃上面写，他在这一面写，观众坐在对面看，这样非常方便，观众可以直接看到他的脸以及这些字。但其实他们看到的是翻转的字。这个时候，玻璃上的这些线条到底是书法，还是一些抽象的线条呢？毫无疑问，它和传统书法有非常大的区别。王冬龄老师的博士生，花俊老师，也是非常好的传统书法家，他是我的好朋友，他也做表演。他把牛奶倒在大漆的桌上，拿管子吹出一个字来。他把乳胶涂在墙上，再拿庙里面的香灰往上面撒，这个香灰慢慢粘在颜料上面就显影出来了。他们很想要把书法变成行为艺术，变成当代艺术，变成现代艺术。我们可以从中感觉到一种焦虑。我也是一样的，这些事情我在过去30年的艺术生涯里一一模仿过，一一尝试过。讲讲我自己的历程吧。我的恩师，郑玉水先生，他在1962年当兵的时候，在当时的《解放军日报》上面练书法。80年代的时候他开始教我写字。那个时候我们在小城市，条件非常艰苦。老师借给我一本字帖，我得连夜用透明的纸双勾下来。1990年，我读大二。有一天，我就拿了一张纸写了一遍《兰亭序》，然后在同一张纸上面又写了一遍，又写了一遍……这件事情我一开干就干了五年。这成了我的成名作。做了这件作品之后我暴得大名，一下子成了当代艺术圈还小有名气的艺术家。这件作品被认为是观念艺术、行为艺术跟书法结合的一个经典。▲ 邱志杰 《重复书写一千遍兰亭序》 1990-1995其实写了两星期之后，我就写了80遍，那张纸已经全黑了，后边那五年时间我基本上是拿着水在上面写的，淡墨，因为那个墨片就要折断了，不能再用墨写了。我还用我们福建人夏天睡觉用的竹板做的麻将席刻了翻转的字，然后再找了一个胖子躺在上面，在他的背上压出字来。那个胖子是著名策展人李振华。2008年的一天，我在轮胎上刻了字，一个轮子上面写着“如何成为失败者”，另一个轮子写着“成功者失去了什么”。我开着一辆车，从北京开到了广州。我做了一个滚筒，滚墨的装置，有一个自动按钮，没有交警的时候，就在地上印上一行字。当然，它一下场雨就没了，不算很严重的破坏交通。这印出了世界上最大的一张版画，是两千多公里长，两米宽的一张版画。这是声音系列，我写了好多声音，也用写完字再拿水冲的办法。这样一看字，大家好像听到好多“哈哈哈”这样的声音。当我把字典里面所有竖心旁的字拼在一起，”爱”、“恨”、“愁”、“怨”、“思”、“想”，所有这些字怼在一起的时候，它就变成了一张百感交集的字。这也是为了打消垃圾时间，有人要来找我，然后说堵车迟到了，我就抄起了字典。2001年的一天，我把一个中国北魏的墓志铭带到了美国。在美国，从布朗克斯废弃的墓园里面，他们给了我一块3岁的小女孩的墓志铭，我把两个墓扣在一起互相磨，一直到上面的文字完全磨平，它们回归石头为止。这个当然是在谈论文化关系的。经过大量的实验之后，我觉得我回到了一个书法原教旨主义的立场。我来讲一下什么是书法原教旨主义。这是苏东坡的《黄州寒食帖》，在这张字里面我们可以看到，一开始苏东坡的情绪是非常郁闷的，写着写着略为疏解了一些，到了“春江欲入户”，他high起来了，到了“也拟哭途穷”，他开始呼天抢地了，然后到“右黄州寒食二首”，他平静下来了。我们可以看到整个清晰的情绪变化。我们书写是用笔尖蘸着墨在纸上制造痕迹，而这个墨迹记录下来的是笔锋的运动。大家可以想象这个笔锋是一个芭蕾舞演员的脚尖，这个笔锋在纸上，时而离开纸面，就像芭蕾舞演员跳起来了，时而又拖动，有时候快，有时候慢，有时候重重地一顿。当我们有书写经验的人看这个墨迹时，这个墨迹记录下了当时笔锋的运动，就像芭蕾舞演员跳舞的时候，有一个人拿着电影胶片或者磁带拍他，然后播放这个磁带，就等于把当时的那个运动重新播放出来了。以前的好多录像机都是日本出的，日式的三角形的那个“Play”键，日语叫做“再生”，让它的生命再次展现一遍，我很喜欢这个日语翻译。也就是说，我们看墨迹的过程其实是再生当时的笔锋运动，所以书法是一种Time-based Art，就是时间性的艺术。书法跟绘画非常不一样，绘画是看一眼的艺术，书法很像看一部电影，听一段音乐，最接近的大概就是舞蹈。其实书法史上也有很多把书法类比为“公孙大娘舞剑器”之类的说法，因此我们的目光其实是要去追随作者的运动的，墨迹是记录运动的磁带。这个时候写字就很重要，也就是文字认读秩序。因为你写的是字，你才会从第一个字看起，看到最后一个字，你才会顺着作者的情绪变化的时间走，陪着他一起走完这段历程。看这张字五分钟，看那张字三分钟，你才会随着他情绪的跌宕起伏被他牵动着跌宕起伏，我们才因此创造了人类艺术史上那么精微的表达方式。因此，我们的书法能生效的前提是每个人都写字，而且每个人写字有自己的书写习惯，所以我们才看得到意外。这就构造了一种可能性，因为书法是一种业余艺术，我们古代每个人都写书法，一个边关的官吏给上级汇报是书法，皇帝批的奏折也是书法，一个老中医在给顾客开药方，写着写着他忘了这个顾客在等药方，他开始摇头晃脑起来，他写high了，那是书法。我们在书写者的状态跟书法家的状态中间是平滑过渡的，并没有一条鸿沟，也没有人来发证书说，这个人是书法家，那个人只配叫写字，不配叫书法艺术。苏东坡在给弟弟写信的时候写high了，他写成了书法，颜真卿在给他侄儿写一篇追悼会的发言稿的时候写high了，写成了千古绝唱，所以我们最伟大的经典都是草稿，比如《兰亭序》、《祭侄稿》、《黄州寒食帖》。包括身份，他们也不是职业书法家。王羲之是王右军，大概相当于南京军区司令员，董其昌是南京礼部尚书，大概相当于国务委员。这样一来就给我们创造了一种可能性，因为每个人都写字，写字其实是一种生活的能力。写字不是艺术，但是我们后来的书法家就企图将它沦为艺术。因此对我来说写字非常重要，你可以用毛笔写，可以用钢笔写，用铅笔写其实也可以写出很好的书法。这是我用手电筒写的，我把手电筒加工了一下，它能写得出浓淡，能够很好地记录我运笔速度的快慢。我有时候也写英文，大家可以看到，这个长时间曝光，我从左边跑到右边，还有连续跑动的身影。写英文一样可以，只要你写的是字，就有文字认读秩序，时间性就依然成立。我把南京长江大桥上的自杀者写的“当爱烟消云散，我剩下的只有忘情”擦掉了，我割破了自己的手指头，写了“马达加斯加的首都在哪里”，希望用这个办法来劝人家不要自杀。我的结论是说，一定要坚持写字，不管写的是哪一国的文字。而今天我们很多现代书法的创作者，包括我自己过去，都是努力让书法沦为艺术。它本来是高于艺术的东西，本来是像会开车、会射箭、会算术一样，是一种随身携带的能力，而不是可有可无的东西。但我们今天大多数人的工作经常有一种焦虑，我们想要把书法变成艺术，变成现代艺术，变成当代艺术，它变不成当代艺术我们就很焦虑。其实在这个过程中，我们是放弃了文字认同，让书法变成了抽象画。我们可以看到这两张字，这是两个不同的书法家写的。如果是这样的抽象绘画，我们把它翻转一下，好像也挺好，是吧？我们再把它翻转一下，好像也挺好。我们把它横着挂呢？其实也行。这就有一个问题了，《兰亭序》你是不可以倒着挂的，《蒙娜丽莎》你也是不能倒着挂的，为什么抽象绘画就该被倒着挂呢？我们的书法要不要走上这一条道路呢？这样的东西是不是看一眼就可以，而不是你可以看五分钟的东西呢？还有一个问题，这样的东西你们也会弄，因为我女儿也会弄。她三岁的时候就弄得非常好。不过照片里那个颜体是我写的，她没那么厉害。我们再来看，这是两位南京的书法家，一位叫徐渭，一位叫林散之，当代草圣。这两个人的性格差别如此之大，一个是刚烈的、跌宕的、开阔的，一个是从容的、闲雅的，这样的差别我们在把书法变成当代艺术的作品里面是看不到的。所以我的结论是，书法不用沦为当代艺术与设计。相反，当代艺术应该尽快进化成书法，进化得像书法那么微妙，进化得像书法那么与日常生活水乳交融，进化成一种随身的能力，而不是不断地出点子。我们曾经的书法因为业余而伟大。业余不是书法的劣势，而是它的伟大之处。那样的艺术在20世纪被改造成了一种用来展览的艺术，书法家开始知道，我写这张字是要拿去展览的。而过去不是，过去的书法家要写一个招牌，写一封思想汇报，写一个帐目。对我影响很大的人有两个，一个是香港的一个疯子曾灶财，九龙皇帝。这个人在30岁的时候，他家被当年的港英政府拆迁了，强拆。这个人回到了元朗老家，翻了翻自己的族谱，发现新界的好多地都是他们曾家的，他就疯掉了。他就拎着油漆桶上街，写自己是九龙皇帝，他爸爸是太上皇，他妈妈是皇太后，他儿子是太子，于是就被警察抓去打断了腿，腿好了他出来又接着写。他把书法用来作为一种个人权利的象征，他的字有一种很像汉碑里面的《好大王碑》、《封龙山颂》之类的沉着痛快的力量，因为他刚好吻合了我说的“书法要忘我”，就是我们说的“无意为之乃佳”，故意去搞创作反而会有问题。另一个人当然就是我老师，我老师他们在文化大革命期间每星期都搞雅集，大家都写毛主席诗词，只是你写王羲之，我写石鼓文，他写伊秉绶的风格。在80年代，当我开始学书法的时候，这些老先生们都没死，他们从各个角落里面冒出来，把传统教给了我。老师他还有一个身份，跟颜真卿他们一样，他最主要的身份是公安局的政委。送老年大学的字，他就用大篆写了“马克思主义万岁”。送香港的漳州同乡会，他就写弘一法师的“发心求正觉”。送闽南日报社，他就写“开拓进取，舆论先导”。一个书法家是要提供社会服务的，他要为一个纸箱厂写标牌，为液化气公司写标牌，连一个公私合营的茶叶商店他也得写标牌。我最早就是在标牌上认识老师，才找到他去拜师的。有人乔迁之喜，他得写一个“琴书雅趣画堂幽”。有香港某个政协委员来，他就写“励精图治”。有人结婚了，他得写“心心相印”。人家来求字，他就得写。为了送人字，有时候他还得写好多张，再挑出一张去送人。我们漳州市中山公园就是我老师的题字。《中国女排》那部电影一开始是在漳州排球基地，那个女排三连冠纪念碑的碑文也是我老师的字。我们可以想象，曾经的中国，我们的书法就在我们的路边、亭子上、牌坊上，在每一座灵堂上面。我们回到当年，一百年前，如果有一个旅行者来到中国，每一个城市的每个商店的招牌、酒店挑出来的酒坊，就是这座城市的著名书法家或者上一代书法家的一个大群展。我们走进每一个菜市场，就是那些粗通文墨的书写者们的群展。而且精英书法家经常会向这些粗通文墨的民间书法去学习，去吸收营养。比如我们常见的“娟娟发屋体”，或者“修锁配钥匙体”，“烤串体”，就那个“串”字。我们的风景点泰山，第一个最大的那面墙是唐玄宗，最小的那一面是民国时候写的。你看这样一面墙，它是算一件公共艺术作品，还是算一次展览呢？如果它是一次展览，它的参展艺术家从秦始皇泰山刻石，从岱庙里面开始，这个历时两千年的群展，它的策展人是谁？我跟泰山管委会说，要不然你们让我在上面写一个，再加上一个吧？他们说，邱老师，真不行，这是世界文化遗产。自古以来，这些文人墨客喝醉了就会在山石上涂鸦，字写得好、诗写得好的就会被刻下来，叫做“与湖山并永”。我觉得，我们这种不息的跨越千年的唱和题壁的传统，这么伟大的传统，就这么被一种叫做博物馆学的传统给灭绝了吗？甚至在我看来，这样来使用书法都是对书法的一个正确的打开方式。而去美术馆办一个书法展对我来说就不是。这也是为什么我要来到菜市场里展示我的书法，为他们写这些菜市场安全管理条例。
