梁间燕子太无情
作者：周淑娟
贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵。比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸。
这是《红楼梦》第八回的回目，来自不同版本。黛玉若看到第一个回目，心里怎能不半含酸、眼里怎能不蓄满泪？宝玉和宝钗不仅同时出现，而且“识金锁”还得是宝玉的“奇缘”，“认通灵”竟成了宝钗的“巧合”。
这金锁是黛玉的心病，这奇缘是黛玉的梦魇。黛玉和宝玉仙界的木石前盟，竟然无法抵挡人世间的金玉良缘。“你有玉，人家就有金来配你。”黛玉言辞激烈，曾向宝玉一语道破金玉良缘乃人工炮制。“什么是金玉良缘？我偏说木石姻缘！”宝玉态度坚决，午睡时曾对床前绣鸳鸯的宝钗喊骂和尚道士。
宝玉落草时衔在嘴里的那块通灵宝玉、初会黛玉时要砸掉的劳什子，如今被宝钗托在掌上细细赏鉴——大如雀卵，灿若明霞。这，就是大荒山中青埂峰下那块顽石的幻相。这块石头，有来历有故事，它是娲氏炼石补天时唯一的落选者，也是一僧一道带到富贵地、温柔乡意图“受享”的历劫者，更是幻形入世、枉入红尘的记录者。
赤霞宫神瑛侍者，以甘露灌溉西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，成就了那段木石前盟。当神瑛侍者凡心炽热起来，绛珠仙草决定和他一起造历幻缘，用下凡“还泪”来报答他的灌溉之德。
让我们从前世走到今生，从仙界来到人间，从太虚幻境转入大观园，看看这样的过往这样的交情，到了俗世会遇到什么。
薛蟠的媳妇夏金桂是妒妇，容不得房中人，导致“美香菱屈受贪夫棒”，惹得宝玉向“王一贴”索要贴女人妒病的方子，引得王道士胡诌妒妇方。
在宗教教义里，妒忌是七宗罪之一。夏金桂的嫉妒，杀伤力极强，体现在封建社会的家庭构建上——嫡妻与侍妾那永远无法调和的矛盾。我们厌恶夏金桂、同情香菱，夏金桂的嫉妒便自然而然是可恶至极的，而我们喜爱的黛玉也有些许嫉妒，先是有“妒花”一事，后又有“妒金”现象。前者好说，周瑞家的送花送到宝玉那里——黛玉在宝玉房中，黛玉说了句“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”，后者是木石前盟和金玉良缘在俗世的对决，宝钗的金项圈和湘云的金麒麟，是黛玉无法回避的痛。
不要忽略第七回。“第七回专写凤姐与宁府往来亲热，为后来治丧埋根。中间带出秦钟、宝玉相聚，而先写凤姐夫妇白昼宣淫以作陪衬，又埋伏惜春出家、宝钗结局、香菱可伤等事，” 护花主人王希廉看得清晰明了，“至于焦大醉骂，黛玉妒花，皆文人深笔。”
对于黛玉的嫉妒和吃醋，清代点评者给予不少恶评：“与宝钗对照，是何口角！步步留心、时时在意者，固如是乎？杀机也。”“黛玉开口尖酸，宝钗落落大方，便使黛玉不得不遁辞解说。”“写黛玉替宝玉带斗笠，实是疼爱宝玉。若是宝钗如此，又不知惹出黛玉多少话来。今默无一语，真是大方女子。两相形容，文章细活。”
宝玉的通灵宝玉是宝钗主动提出要看的，宝钗的金锁，却从她的丫头莺儿口中“不经意”露出——微露意。她们的对话大方得体，不着痕迹，金与玉一下子并列起来，直到宝玉脱口而出：“姐姐这八个字倒与我的是一对儿。”
二宝正闲聊，外面人说“林姑娘来了”，当然，二玉情热时，宝钗也总是前来串门——他们总是这样互相打断。黛玉一见宝玉，便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”就这一句话，“红友们”的评论翻了车：“黛玉出话刺人，本非福相。”“来的不巧，何等尖毒！旋即解释，何等敏捷！由其胸有慧珠，所以能口如炙毂。”“一语括尽生平，正与巧合反对。”
宝玉等忙起身让坐，宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道，如此错开了来，岂不天天有人来？
评论区里，已经不再对比宝钗的大方和黛玉的小气，转向了黛玉的“含酸”。东观阁评论如下：此数句尚掩饰得过，以下则处处含酸矣。姚燮这样跟帖：句中有句，林姑娘随处含酸。
待黛玉接过紫鹃让雪雁送来的手炉，她便笑着“发挥”起来：“我平日和你说的，全当耳旁风，怎么她说了你就依，比圣旨还快些！”当事人宝钗只好笑说黛玉“一张嘴叫人恨也不是，喜欢又不是”，旁观者大某山民对黛玉的态度跃然纸上：舌上有刀，我不愿见。
天上的情，终究酿出了地上的酸。为了仙界的约定，黛玉却被迫卷入俗世的爱情保卫战、婚姻争夺战，嫉妒吃醋，跟踪斗气，被俗人断定为俗人，被俗世埋葬在俗世。大观园里，黛玉有《西厢记》和《牡丹亭》作为爱的教科书，也有宝玉那句“你放心”作为爱的承诺书。遗憾的是，大观园，即便是太虚幻境在人间的投射和幻影，即便是闺阁少女的避难所、桃花源和伊甸园，也无法像太虚幻境那样，成全人成全爱。对于爱恋对象，绛珠仙草所能做的是你下凡我下凡，黛玉所能做的是你存在我存在。如此，足够。如是，甚好。
脂砚斋说，黛玉一生是聪明所误，宝玉是多事所误，阿凤是机心所误，宝钗是博知所误，湘云是自爱所误，袭人是好胜所误。与其说是“误”，不如说是性格特点或者是无奈命运，要接受要和解的。命中注定的木石前盟，何谈“误”？人工炮制的金玉良缘，何谈“误”？它们的区别在于，一个是天上的情，一个是地上的缘。
宝钗的金项圈已经够黛玉紧张的了，湘云的金麒麟也没让黛玉少费心思。黛玉一次次提起湘云的金麒麟，一次次暴露自己的防范和怀疑。湘云到贾府走亲戚，带了绛云纹戒指来送人。你一言我一语，黛玉说湘云是个糊涂人，湘云笑道“你才糊涂呢”，宝玉夸湘云“还是这么会说话，不让人”，黛玉冷笑“她不会说话，就配戴金麒麟了？”一面说着，一面起身走了。宝钗抿嘴一笑，宝玉由不得也一笑。
黛玉敏锐却也多心，聪明却也愚蠢，心理活动非得说出来，自己忌讳的东西偏要留心着，明明该隐藏的态度反而亮出来。你看，她打趣湘云说“你哥哥有好东西等着你呢”，她挖苦湘云的麒麟会说话，湘云果真在蔷薇架下捡到了那个又大又有文彩的麒麟——惹得丫头翠缕笑说 “可分出阴阳来了”，宝玉果然向湘云提起那个得而复失、失而复得的赤金点翠大麒麟——引得宝玉笑说“倒是丢了印平常，若丢了这个，我就该死了”。
金玉良缘尚热闹，阴阳麒麟又显形。黛玉为了防范“金”，不仅成为“怀疑者”，甚至成为“跟踪者”：
原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故，因心下忖度着：近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身之愿；今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。
“因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。”这样的黛玉颇为不堪，令人心酸。都是人精，都能看出事的脉络和人的心思啊。栊翠庵品茶时，妙玉嘲弄黛玉是“大俗人”，想想不无道理。不过，被人诋毁被人嘲弄也有个好处，起码可以保持“生态”平衡，暂时生存下去。
事实证明，“心较比干多一窍”的黛玉确实小人之心了，此时还不是那么信任宝玉。黛玉走来时，听见湘云劝说宝玉走仕途经济一事，又听到宝玉说“林妹妹不说这样混账话，若说这话，我也和他生分了”。
黛玉听了这话，不觉又惊又喜，又悲又叹。所喜者他果真是个知己，所惊者他在人前竟不避嫌疑，所叹者你我既为知己又何必有金玉之论，所悲者虽有铭心刻骨之言却无人替我主张。黛玉这些曲曲折折的小心思，固然值得同情，令人唏嘘，但也伤了她的德行，毁了她的健康。
黛玉边哭边走，宝玉赶上来，说话间忘了情，动手为黛玉拭泪，自嘲“顾不得死活了”。黛玉说：“死了倒也不值什么，只是丢下什么金，又是什么麒麟，可怎么好呢！”又是金麒麟！黛玉深心快口，一句话把宝玉说急了。宝玉对黛玉表白说“你放心”，黛玉追问“怎么放心不放心”。宝玉的心迷乱起来，没发现黛玉已经走开，对着赶来的袭人倾诉“睡里梦里也忘不了你”——诉肺腑心迷活宝玉。
我一直偏袒黛玉的为人处世（抑或不为人不处世），认为她是女屈原女贾谊，《葬花吟》和《桃花行》清醒自知，生命意识强烈。我也一直欣赏黛玉的无双才貌（哪怕她尖利些率真些），认为她的《五美吟》见识超群，人生意象非比寻常。只是，她维护木石前盟的强烈欲望，令她深陷世俗，无法自拔。
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。俗世的黛玉，最终只能是俗人，成为悲剧人物——魂归离恨天。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。木石情缘来到人间，只能让位给金玉姻缘，演出悲金悼玉的《红楼梦》——到底意难平。
王国维说，生活之本质何？欲而已矣。有欲望的人，一种可能是堕落，另一种可能是解脱，而解脱之道“存于出世，而不存在于自杀”，因为“出世者拒绝一切生活之欲者也”，所以《红楼梦》中真正解脱的人只有宝玉、惜春和紫鹃三人。
人说“人生百年如寄”，又谓“赤条条来去无牵挂”，而“寄”的两端则是来和去——从来处来，到去处去。俗世里的黛玉是命短的悲剧人物，毁灭于红尘之中，仙界的黛玉却另有哲学精神和美学意义，完成历练，再登彼岸。
这，何尝不是一种圆满？