凌晨三点的急诊室

凌晨三点的街道很宽，算不上璀璨，却足够明亮。

开着车在这样的街上奔驰，有种“深圳任我行”的错觉。而事实上没有心情去体会逍遥，因为目的地是急诊室。

凌晨三点的急诊室很明亮，绝不是璀璨，却非常实用。大灯明晃晃照着每一个需要被照亮的部门。

护工、护士、清洁工和医生，算不上精神抖擞，却也不是懒洋洋昏昏然，有一种习惯了的职业性的清醒。

问路问器材问流程的时候，回答简短准确，不附带什么关切——因为在意很累，漫长的夜班需要为更严峻的考验储备体力。

陈述病情的时候，并不因为后面没有排着长龙而多些耐心，截断带了形容词的患者陈述，改为短句，他问，你回答“是”或“不是”就好。

做CT的时候，呵斥老爷子：“你躺歪了不知道啊！正一点，我叫你正一点！”病人在疼痛中僵着身体，惶恐着不知道他让人往哪边“正”。

脸色蜡黄瘦到干瘪的年老男子操着外地口音说：“我没有家属。”蜷缩在走廊的病床上，时不时发出难以自控的呻吟，声音很大，拉得很长。

面色苍白长发凌乱的女子和她的陪伴者之间一句话也没有。

一个人喝醉了，三个人陪着来，他睡得香甜，流着口水；突然起身踉跄着往洗手间赶，一路走在呕吐的边缘。

瘦到脱相的年轻人全身血迹斑斑，直着脖子嚷，跟护士掏心掏肺：“跟我喝酒，灌我，我都——不怕！然后打我，……六个人，打我们两个……”他哽咽一声，随即恶狠狠起来：“没完！我要找他们！——打！打——回去……”尾音低下来，改成诉说：“鼻子也打了，嘴巴也打……肚子也很疼，打啦……”感觉还不满二十岁。

一会儿工夫护士不在旁边，这浑身是血的人竟爬起来一阵风地跑走了。弄得脏兮兮皱巴巴的病床上，掉了一只银镯子。

小夫妻俩带着宝宝，爸爸抱孩子，妈妈背包鼓囊囊叮当直响，宝宝的用品一件也少不得。两个人衣服都没穿整齐，蓬着头发，两束目光都粘在宝宝身上。

扎手指的时候，小婴儿特有的哭声划破急诊室的颓意，怎么听怎么觉得连哭都满是希望。

CT胶片打印机出故障了，在走廊一角不厌其烦地“咔哒、咔哒、咔哒”，提醒人“胶片正在打印，请勿离开……”一个姓钱的女患者的名字长久出现在屏幕上。

在机器单调的重复声里，静默的愈发静默，焦躁的更加焦躁。急诊室像是一个充满变量的场——看上去很静，一览无余似的；却每时每刻让人有种即将剧烈变动的紧迫感。

要强了一辈子，霸王似的老爷子侧躺在病床上，双肩瘦骨支棱，让人担心床太硬，会硌得他疼。他闭着眼睛，口罩往上堆，快蹭到睫毛了。眉毛比年轻时候长，头发却推光，益发显得冷清和瘦。

永远挺得笔直的腰疼得伛下去了，曾经穿西装特别精神特别帅的人现在穿一件家常白色背心。那双什么都会干，干什么都干得好的手很乖地顺在身体两旁，无辜又无奈的样子。

素来偏要摆布命运的人现在被医生护士摆布，被别人做决定，在很短的时间里接受某种治疗，忍受另一种疼痛，甚至没有人当真让他自己决定要不要这样做。

他听天由命地躺着，腿有点儿抖，他闭上眼睛等着针对他的身体的操作一步一步进行。

我有不止一位好友是医生。我看过无数关于医院的小说与剧集。可是并没有用。

在凌晨三点的急诊室，我被各色恐惧包围，占领。