拯救“准中产”
一
2020年3月之前，陈锋从来不知道市面上有着多如牛毛的信贷平台。
陈锋之前在一跨境代购平台任职部门主管。因为经营不善，公司在2019年10月倒闭。找了两个月的工作，一直没有合适的。主要是陈锋觉得不合适。
可想而知，年底将至，基本上好一点、薪酬可观的岗位都等着年终奖，怎么可能会有好的职位空缺。索性陈锋也不找，想着等开了年、企业大量缺人的时候再说，那样也容易找到匹配度高的。
陈锋家两个女儿都在私立学校就读，一个五年级，一个二年级。放寒假之前，老师就在群里提醒交学费。倒是不存在强制性，一切自愿，也可以下学期开学的时候交。可两个女儿回家就会问陈锋帮她们交学费了么？其他好多同学都交了。
两个孩子明显带着委屈。陈锋最受不了女儿在其他孩子面前受委屈。
一个孩子一万三千多，两个女儿学费就要两万六。房贷每个月一万出头，加上吃喝穿用的日常家庭开销，一个月的固定支出要一万五左右。马上就要过年，给两边老人的赡养费也要小几万。再加上回老家的费用、车险人险等等的事项型支出，也要不少备用金。
即使这般，陈锋觉得凭借手里积蓄，撑到年后找到新工作应该没问题。只要不过分挑剔，凭他的经验与能力，找到份工作还是很有把握。
他怎么也计算不到年后会因为一场疫情而找不到活。他也算不到当完全没有进项的时候，家庭实际所能支撑的时间远远短于自己预估时间。
二月底三月初，陈锋卡里的钱就已经不够交下个月的房贷。找朋友借也张不开嘴，这个时候谁都不容易。又不能跟妻子讲。妻子遇事易慌，本来就因疫情担惊受怕，又在家照顾两个娃上网课心烦意乱，不能再因为钱的事给妻子心理增添新的压力。他怕她撑不住。
陈锋在微信上跟之前的同事讲最近困境，说焦虑得吃不下睡不着，一想到还款日越来越近而卡里余额不足就心慌尿急。
这个同事跟陈锋同时失业。不同的是他失业后很快又入了职。工资比之前低了将近三分之一。同事讲工资低也得做着，不能出现太长空档期，否则刚满一岁的老二就没奶粉喝。他说陈锋不能接受落差太大的工作，是因为房贷没有奶粉重要。
同事说借钱没有，倒是可以推荐一些借钱渠道，然后向陈锋列了一堆信贷平台。同事说自己在生老二的那个期间开始接触到这个方面，然后在其中一个贷了款。现在都已经贷了三个平台。
后两个也是最近才用，因为年前找的那家公司一直没开工。
从同事嘴里，陈锋才知道了微粒贷、好期贷、闪电贷、京东金融、借呗、新一贷等等新名词。同事说美团也可以贷，还问陈锋有无开微店，微店也有店主贷。
这给陈锋打开了一个新世界。
以前陈锋总觉得贷款只属于三种人：买房、买车、做生意。不曾想任何一个普通人都可以凭借一张身份证以任何理由贷到款，并且急于给你贷款的机构平台多不胜数。
陈锋挑着年化率最低的一个平台贷了五万块，分12个月还。虽然是借来的钱，有着不菲利息，但看着卡里余额，让他平静不少。
现在基本已经全面复工，陈锋想着只要降低标准，工作应该可以很快找到。撑过这一段就会好起来。他给自己打气。
二
对比起陈锋，刘军利的情况稍好一些。买房子时，自己的一些存款，加上两边老人帮衬，一次性付了全款。无贷一身轻。而且本身刘军利还是个小企业主，不存在找工作问题。
当然，没有生意的时候，大家都一样，只不过针对陈锋叫失业，到了刘军利这里叫倒闭。
刘军利在深圳一个商圈里开了个甜品店，夫妻二人忙不过来，又雇了两个服务员。旁边紧靠着大型购物中心，周围又遍布高档写字楼，生意倒也过得去，一年下来也有个三四十万收入。按他话讲，赚不到什么大钱，但比一般的上班族强。
从去年腊月27关门后，刘军利的甜品店就再没营业。房东是个好人，答应给免一个月房租。自从签合同之后，跟房东总共见了不到三次面，上次见面已经是半年前。谈不上交情，朋友更论不上。所以当房东打来电话，说免一个月房租时，刘军利感激到鼻头发酸。
但免一个月房租救不了他们，刘军利夫妻俩还是在做另外一种打算。看新闻说疫情要六月底才会结束，他们撑不到那个时候。
刘军利跟妻子都是家里的独生子，两边都是普普通通工薪家庭，老人们也都没有退休金，相当于有三个家等着这对中年夫妻养。各种小钱平日不起眼，因为只要甜品店开门，就有进项的现金流抵消。但在关门状态下，各种小钱凑到一起就汇成疾流，存款就如发生洪水时即将决堤的坝土，被快速带走。
二月底，刘军利给两个服务员分别转了一点遣散费，让他们各奔前程。夫妻俩三月初去店里开了几天门，没一个人进。在里面坐着实在憋屈，还费电，就又关了起来。
最近，总看到一些知名餐饮服务品牌发微博诉说惨状。其中某连锁餐饮老板在微博里讲，实在撑不住就要卖几套房求生存。刘军利发牢骚说：“扯淡！有几套房卖还叫惨？我们这些只有一套房的怎么办？那些没房卖的怎么办？对那些已经做大做强的人来说，损失一千万也还能活。对于我们这些刚刚摆脱了贫困、又要养家糊口的人而言，损失个几十万都要面临断粮风险。”
刘军利夫妻俩盘算好了，如果进入四月还是没有改观，就把店铺退掉，他开网约车去。
他说一点都不夸张，以他们现在的银行余额对比用钱速度，到五月估计都要算计着吃饭了。以前是因为攀比产生焦虑，现在是因为吃饭生存产生焦虑，想到两个月后极有可能会出现没钱买米的情况，刘军利就心跳加速，心慌气短。
三
类似陈锋、刘军利这样的，有房有车，似乎也不算穷人。但按照中产阶级的定义，他们这种停工几个月就吃穿窘迫的群体又远远够不上中产。他们正好处于穷人与中产之间的夹层。这部分人的数量，并不在少数。
聊天过程中，刘军利就说他隔壁店铺老板把原来的手机微信都停了，为了逃避追债电话。那人前年才交了房子首付，去年生意又不怎么好，一年都靠网贷周转。结果遇到当下情况，两个多月没有钱进，几个网贷平台接连逾期，追缴电话不断，索性换了个手机号码。
对比而言，中产及以上的富裕阶层，本身根基深，冲击之下也能自救（再不行国家也会出手先救他们）。真正的穷人也好说，对生活的欲望和要求低，硬性开销也少。
一大批非穷非富的“准中产”的可怜之处在于：家里没多少余粮，各种可见与不可见的支出又大，稍微大一点的风浪，都会陷他们于摇摇欲坠中。
虽说惨与惨不可比，但相对而言，这些“准中产”的群体最脆弱，最宜崩塌，又最容易被忽视掉。
说最易忽视好像也不对，国家针对这些准中产也出了一些政策，比如因为疫情影响的房贷可以缓交。陈锋在去信贷平台借钱之前，特意打电话给自己的贷款银行询问操作缓交细节。
客服人员说是有迟交政策，但迟交的利息要补上。按照陈锋的贷款金额，每天利息是165，缓交一个月，利息要多出近五千块。陈锋觉得亏，就贷款还上了。
陈锋、刘军利都说，自认为已经在大城市站稳脚跟，有车有房有家有室，可怎么都想不到如果不工作的话，竟然撑不了半年！
在夏日里，人们总是没办法清醒预判自己的抗寒能力，尤其这些像浮萍一般，没有多少根基、却又挑着重担的“准中产们”。
花名九爷：小小水果商，城市蒙面客。（被采访者名字均为化名，感谢他们信任。当下虽不易，可天无绝路，我们一起等云开。）