人生就是一本流水账 ｜日常

小时候上学，忘了哪一年级开始，语文课有了作文课，开始学着写作文了。

刚开始学写作文，不过就是大白话，今天见到了什么，心里多高兴之类。

老师推荐范文，要用名人名言，要用成语形容词，可记性不好，也学不太会。

作文练着练着，写着写着，老师不高兴了，评点说：“怎么写的是流水账啊！”

“流水账”可是我们小时候老师对写作文不好的最差评价。

那个时候的老师虽然也凶，但还都比较厚道，本乡本土的，还不至于用“垃圾”之类的词讥讽学生的作业。

什么样的文章会被说成是“流水账”呢？

顾名思义，写文章就像过去烂帐房记账似地，乱七八糟地，大小什么都记，来一笔记一笔，既无头绪，也无重点，啰哩啰唆的，只是像水东流一般，只是有先有后而已。

东家一看就头大。

把写文章比作流水账，也是什么都记下来，不管作文主题是什么，今天看见了什么，听到了什么，学到了什么，吃了什么，等等，啰里吧嗦，还凑字数，别说文采，别说起承转合，连平铺直叙都没有，只有乱七八糟的事，让老师看了很头大，所以批是“流水账”。

一句“写格嗲东西啊，全是流水账啊”，便将当时做作文的水平定格了。

我后来也没学会写文章。

成语典故知道没多少，形容词词汇量又少，男孩的观察又不细致，心思又不像女孩般缜密敏感伤怀，所以，一直就像老师批评的那样，写的是流水账，大白话，没啥间架结构，只会平铺直叙，更不会跌宕起伏笔下生澜了。

甚至，到了四十不惑之后，我写日志，用的名字便是“流水账”，甚至，曾经在新浪博客里，用“不愿忘却的历史”作为栏目名，为流水账背书，可见影响根深蒂固。

不过，我的流水账过去记录的是苦逼的媒体人的生活，如今记录的是自己的日常，这些年坚持下来，倒也有不少稳定的读者了。师友张力奋绅士说，学东，你的流水账是一个时代的个人纪录，要记下去，以后会很有价值。师弟何刚说，老朱，我隔三差五去翻你的流水账；师弟江涛说，每次聚会之后第二天，我会去翻流水账，看看师兄是怎么记录的......所以，我也就怡然自得于自己的流水账了。

这不，广州的诗人浪子兄2014年就建议我把流水账结集，专题“北京流水”么。当然，浪兄太抬举我了。不过，最近这两年有出版社朋友一直追着我，要出私人史的北京流水。去年圣诞节，以及今年的8月，我信手盘点了一下日记里十年的圣诞记录，以及去年夜夜都有不散的宴席的8月，竟然也得意起来，觉得还是有些配得上朋友们的嘉许的。

2017年秋天熔断之后的沪上之旅，美女同学带我寻访上海的书店，随身带的书读完了，在沪上的书店买了本厚厚的《奥威尔日记》，读来忍俊不禁，这书里太多的日常记录：今天鸡生了几个蛋，市场上卖了多少钱；今天抓了多少条什么鱼；今天种了什么.......

我突然间莫名自豪起来，我的一些习惯，竟然和伟大的奥威尔的习惯相似！我坚持写流水账时，可还没读到奥威尔的日记！

流水账的风格影响了我。我写江南旧闻录，也只会平铺直叙，记得什么就写什么，非常任性。

写故乡美食的文章，也是不脱流水账的窠臼。

小丫以前给我写美食专栏，每每读完她的文章，我都会叹息，怎么人家就能写的那么细腻温润，收放有致，流光溢彩的，而我却只能写得那么粗糙？

摇头叹息之余，深知这辈子改不了什么了。

只能寄望于丫头了。

丫头跟我小时候一样，也常常苦恼于写作文。她姥姥说，你爸写文章不是很好么，为什么不听你爸的？

丫头嘴一撅，说，听了我爸的，老师说写得不好。

也是，我教女儿写文章，也只会教流水账大白话。

在我看来，若是丫头她能把所见所闻及真实感受记录下来，便是好文章。

可惜，学校老师并不这样认为，高考也不这样认为，我家大侄女上高中时，我偶尔读到她写的作文，吓了我一跳，说这不是胡编么？这样写行么？侄女不屑地看着我，就跟我说，要不这样写，按照我的说法写，得不到什么分。

于是，我在与学校老师争夺自己的孩子写作文上，至少目前是吃了败仗的。

有一次与我中学时的兄弟聊天，兄弟说当年我们成绩都一般，也没背景，若在今天，我们上了大学，也只能滚回老家去，北京没有我们安身之所。

不过，兄弟给我补了句，或许你回去了，也就能写些陈焕生那样的文学作品呢。

这是我兄弟抬举我。陈焕生是故乡前辈高晓声笔下的农民，那真是一代人的经典形象啊。

我只会写流水账，又何德何能，敢有此念？

前些年乱翻夏商兄的大作《东岸纪事》，扉页上写了两行字：

“我以为写的是浦东的清明上河图，

其实是人生的一摞流水账。”

看样子，流水账也不错哦。

人生就是流水。这不，子在川上曰：“逝者如斯夫！”

若能将人生流水账般记录下来，也是挺牛逼的。

可惜，我明白的太晚了。

还好，还来得及。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒