山水中国（52）｜京华城墙云烟间 / 四六文摘

点击蓝字关注我们

图文丨管苏清

一座古城，一片灰瓦，一块青砖，一湾碧水，一树野花，皆是自然的巧拙神功。历经岁月洗礼，承载历史光景的古迹越来越少，令人扼惋，那么雄强的北京古城墙，怎么亦会随风飘散呢？

城墙在战乱频繁的年代，承担着护一城，卫一国的责任。北京的城墙最早呈“凸”字形，兴建于元，建成于明。大将军徐达因为都城空旷，不易防守，奏明洪武皇帝朱元璋，“缩城北五里”，在其以南五里之处另筑新墙。在嘉庆年间，北京城又开始兴建南城，这又让城墙继续扩张，据现代考古学的勘测，北京的城墙实际总长约23公里，如今只剩下1500多米。可叹，北京城墙逃过了战火，没逃过拆除一劫。

时代伤痛，往往是一代人出的"臭棋"。新中国成立之初，北京城市建设如何规划，是否拆除北京的古城墙各抒己见。文化人郭XX不知哪来的一股牛劲，坚持拆除，不留一丝犹豫，上面居然也同意。梁思成、林徽因夫妇则认为大可不必拆除古城，行政中心可选老城区外，留下北京古城与古城墙，种上灌木植物，放些座椅供市民休息，建造一处特别的城墙公园。临近的永定河夏泛舟、冬滑冰，是个极好的去处，合理开发必然是享誉世界的一处名景。

梁林一举两得之策，最终未能劝服决策者。1953年，北京古城墙经上级批示正式拆除，彼时的林徽因已重病卧床，听到北京城墙将被拆除的消息后，依然站出发声：这些古迹倘若执意拆除，将来迟早会后悔！字字泣血！《后汉书·何进传》中有句话十分在理,“国家之事易可容易？覆水不收，宜深思之。”不幸打脸的是，历史很快就验证了林徽因当初所说。

历经明、清两代，北京城墙基本成型，至民国时期整体布局依然得以保存。新中国成立初期，政府也对旧城进行了考察、修复工作。

1951年，周恩来总理指示：给北京市拨款15亿元，用于修缮城楼。15亿元是法币，这笔款虽不多，经测算可修缮七座城楼，但却足以鼓舞修缮工程队的志气。时隔多年，古建专家孔庆普依然记得，开工日是9月2日，阜成门城楼、安定门城楼、安定门箭楼、德胜门箭楼、东便门城楼和箭楼修缮工程相继开工。12月20日这天，他的心情是晴的。除安定门城楼、箭楼因“托梁换柱”和“托檩换梁”操作技术复杂未竣工外，其余四项如期竣工。他和助手登上花费心血最大的阜成门二楼，谋划着明年对眼前瓮城、闸楼继续修缮。“当时虽然是严冬时节，站在自己主持修缮的城楼上，把棉帽子的耳朵翻上去，摘掉围脖儿，丝毫不觉冷。"

1951年底，北京建设局上报了1952年度的城楼修缮计划，但直到次年3月，批复迟迟不来。当时孔庆普难以想到，刚刚修缮一新的阜成门等城楼和箭楼，竟然成为妨碍建设新北京的“障碍物”，城楼修缮工程早已暗中被叫停。北京地铁作为新兴城市轨道交通系统在1953年开始规划，风向转变，首都交通改善工程大步向前迈，城墙、城门、牌楼成为“障碍物”。

建筑学家梁思成最为人同情，那么美妙的规划，如果实现，现在的北京是啥光景？1953年至1958年，是北京城墙的厄运期。之后，在“文革”期间，西、北、东大部分城墙被拆除。已有600年历史的北京城墙烟消云散，城楼、箭楼所剩无几。“谁都不想拆”，在孔庆普的记忆中，他身边的所有人，从技术工人到老局长，都对这一指示不理解。此前，考虑到城市发展需要，在城门一边或两边开辟豁口或修建门洞，是曾参与城楼修缮工程大多数人的共识。1952年9月，从西便门开始，“拆”成了孔庆普与这座城关系的另一面人生。由彭真授意，孔庆普根据现存城楼的规模，制定了一项在绝望中保留最大希望的拆除序列，阜成门被列入倒数第二，东直门城楼和希望保留下来的西直门整座城门列在最后。

其实孔庆普看得比谁都仔细。每拆一座，他就和助手仔细测量城楼各部的尺寸，并当场绘图。没人让他这么做，但“我必须这么做，因为是我拆的”。本子里，密密麻麻的数据叠着这座城消失的一角，又一角。就这样，在命运反复的煎熬中，孔庆普历练成为一位功夫扎实的技术专家。“文革”期间，他在城楼拆除现场绘制的资料图，还有一些照片，被“造反派”抢走，日记本被妻子烧掉，以躲是非。好在之前孔庆普每拆一座城楼，就送一份副稿给曾指导城楼修缮工程的故宫专家单士元。而单在“文革”之后，将手中保住的所有资料悉数归还。浩劫中，人心和画稿都留了下来。孔庆普曾参与《北京老城门》的编纂，他熟知每一张照片是哪一座老城门。书到手后，他为每一页的城门照片做了汇总。但也有些东西没回来，曾有的五六百张城楼、牌楼、古桥照片，以及在城墙、城楼上的合照，至今下落不明。