板凳坐冷，文字固穷

以前看过贾平凹先生说过他的毛笔字，他说自己非常清楚知道其书法水平，理由是，他手下写出过千万字，他对字的结构理解比绝大部分人都透彻。

说心里话，以前我也不认可贾平凹的书法水平，经他这么一说，我忽然发现他说的很有一些道理。

按照书法的定义来说，贾先生没有师承前辈人的风格，也没有写出字的法度，这一定不算书法，可他的字也许是好看的，这个应该没有问题，起码，他的字是有其个人独特风格。字原本就是笔画和结构的艺术，也许贾平凹的线条不一定很好，可他的结构应该有特点。

特点来自于工夫的累积，没有一定的工夫，做什么事都难以成气候。可这个道理，不符合出名趁早的大环境，它与现实是不相适应的，尤其是网络又助长了这种急功近利的趋势。

在网络上，严肃有内涵的文字，几乎无人问津，那些博眼球的狗血，让人趋之若鹜。圈里遇到几个“很有名气”的网络写手，看他们的东西真的让我无话可说，先不说他们的文字功力，即便是他们自己引以为豪的“知识”，都是整段整段“引用”的。原本还想给他们指正一下，想着自己可能会自讨没趣，也就作罢了。存在就是合理的，人家有市场自然是有它存在的理由。网络就需要这样粗制滥造的东西，而不喜欢你正儿八经的内容。

其实，也不仅仅是这个年代，文坛上一直是浮躁和浮夸的。远的不说，就说大清朝吧，当时的桐城派应该算是引领了文学潮流，代表人物方苞、姚鼐、刘大魁算是文坛领袖吧，记得以前中学的语文书里还节选过他们的文章，可现在有谁记得，他们的文章里写了什么？桐城派文学对于我这个讲桐城话的人，都没有丝毫的影响，更别说其他人了。

与他们几乎同时代的曹雪芹、沈复，因为默默无闻而穷困潦倒。三百年后，不知道是否还有人在研究方苞等，我知道的从一百年前开始，有人就以研究曹雪芹为吃饭的本领，现在研究红学的徒子徒孙就更多了。《浮生六记》的作者沈复到死也想不到，他的闲情漫记，后世竟然洛阳纸贵。

经过十余年潜心不间断地写作，我觉得自己对于文学算是有了一些了解和理解，中国现代的作家中，能敲出千万字的人不多，这个字数不包含网络写手的复制粘贴，可我依然不名一文。也许在很多人眼里，这是非常失败的事，我不这样认为。回顾过往自己码出来的文字，我有一点值得自豪的是，不管你属于哪个层级的人，在我发出的文章中，至少有一篇适合你阅读，我有这个信心。除非你没有阅读能力或者根本不阅读。

在与文友交流方面，我其实也不苛求、不苛责别人是否愿意读我的东西，我的文字在那儿，愿意读我欢迎。不愿意读，我也高兴。你不愿意读的结果在向我说明，我还有进步的空间，我还有空缺的写作门类，这是我正要挖掘的领域。

我不喜欢别人向我请教，说心里话，我也没有太多可以教人的东西。假如志趣相投，我们多交流就可以。交流是相互的，是双方向的。交流不是交换，即你抬我一下，我捧你一番；你给我点赞，我必须要给你回赞。交流也不是单向输出，你向我交文稿，我负责给你点评或者书写意见。我没有单向输出知识的储备，也没有不断输出的义务，除了我的女儿，其他人我不会这么做。

板凳坐冷不是说自己多甘于淡漠。能爆得大名，这是所有人的期望。可我知道自己的条件，我不具备爆得大名的实力，只有实力积累到自己可以自豪的时候，那就不怕冷热了，可现在，我还是知道我的斤两。该受的，先受着，就像京剧演员，还没成腕和角之前，十年的台下积累还是必须要做的功课。有板凳坐冷的恒心和毅力，才为将来的成果积蓄了能量。

我的文字是要存世的，这是我的追求。

常有人跟我说，某某通过写作赚了多少钱之类的，我相信什么领域都有极个别的幸运儿，而绝大部分写作人都是难以靠写作生存的。这个现象不仅今天有，八十年前，周作人先生就写过一篇文章叫《苦口甘口》，这篇文章就说了这个道理，世上很少有人能靠写作而生存。当然，在周作人先生之后，国家成立了各级作家协会及文学的编辑出版机构，很多人为此就成了体制内的人，他们与其说是靠文字，不如说他们是靠体制生活。即便周作人先生之才，也不得不面对文学无法养家糊口的现实，更别说我们这样才能平平之辈，文字固穷是正常的，也是符合客观规律的。

文学是我们骨子里的爱好，不可能指望，它既能愉悦我们的精神，又能丰富我们的生活。这么两全其美的事，我们哪摊得上呢。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。