专访徐皓峰 | 他用小说和电影追溯“逝去的武林”，新作勾勒北京曾经的江湖
（本刊记者 侯欣颖/摄）
武侠小说是一棱刀背，徐皓峰藏身于此，曲线救国。国，是电影之国。
|作者：许晓迪
2019年7月，记者第一次采访徐皓峰，为电影《刀背藏身》。
刀背藏身，徐皓峰解释，“刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后”。这是典型的徐氏话语，武功技法杂糅世道人心。就像他在《一代宗师》里，借北方八卦掌宗师宫宝森之口所说：“为什么刀得有鞘？因为刀的真意不在杀，在藏。”
武侠小说是一棱刀背，徐皓峰藏身于此，曲线救国。国，是电影之国。2011年，从导演系毕业14年后，他拍出处女作《倭寇的踪迹》，改编自自己的同名小说。
· 电影《倭寇的踪迹》剧照。
两年后，王家卫的《一代宗师》上映，徐皓峰作为编剧之一进入大众视野，终于“猛烈地跟电影圈发生关系了”。
见面时，徐皓峰伸出手，厚实、绵软。他曾和二姥爷学形意与八卦。内家拳不靠手硬打人，指掌无茧，院墙上一攥，便将钉子拉下，错开钉孔，一拧，钉子又进了砖里——该是这样一双手吧。
他烟瘾大，一家家采访忍了好久，从书包里翻出100元，请人帮忙买烟，什么牌子、买几盒，交代得规矩、恭谨、仔细。
2020年11月，第二次采访徐皓峰，因他新写了一批小说。他依旧很慢，拍照时，嘴里先重复一遍动作要求，好，好，再慢慢摆出造型。
露台花池里有麦子，浅淡的黄色。摄影记者请他脱了外套，露出蓝毛衣，以便“撞色”。他说懂，听从指挥，坐在花池边，沉默了一会儿，说：“90年代，北京一些立交桥下，土地里还栽着麦子。到秋天，一片金黄。”
淫魔“玩家”与“奶奶”
小说《白色游泳衣》写在疫情期间，讲的也是北京城的“绝迹”景观——玩家。
· 徐皓峰新作《白色游泳衣》。
玩家，不走正道，这辈子就是来玩的，命短。2015年冬天，电影《老炮儿》上映，传说北京300万老头儿步入影院，皆是当年霸王狠主。小说由此开篇，讲“老炮儿”们的年轻岁月。
1967年，京城玩家盛行，主人公彭辉，16岁凭半截铁条成为街头新秀，引起首长之女阮辛基的注意。他们谈论世界，谈论凯鲁亚克，与西方世界“垮掉的一代”遥相唱和。谈论中，世界悄然转变，玩家更替，江湖不再。
这是前无古人、后无来者的一代人。“1949年后，京城十余年，山中没土匪，城里没流氓，街头看不见打架的。年轻人的偶像是劳动模范和战斗英雄，黄继光、刘胡兰、双枪李向阳。”徐皓峰说。
彭辉他们像野草，凭空生长，满地开花，打架斗殴、争夺地盘，但行事自有规矩体系：求胜，而不是弄死谁；单挑，而不是群殴；亮刀，吓走人就完事；遇到事，先扎自己大腿一刀，摆出视死如归的谱儿，对方就服了。“他们凭本能，发育了这套规矩来遏止暴力。动刀子的人，必须发明不动刀的方法。”
晚清混混打架，不进对方家门，惊扰别人父母子妻，没品格。这种老规矩，60年代的玩家们保持着。小说中，彭辉“上位”后第一件事是去居委会拜见人称“刘奶奶”的老主任。刘奶奶要彭辉答应，一、不带坏邻居家孩子；二、打架不追进别人家；三、女孩不理你，要走开。彭辉答应。刘奶奶写下“与彭辉小朋友共勉——日行一善”，撕开，结束见面。彭辉拎纸出居委会，完成“加冕”。
徐皓峰解释这套操作：“中国人的世界，没有‘自封为王’。那是无耻、蛮横，必须得到来自他人的认可。”
刘奶奶不是一般人，出身大户，投身革命，传说会伪造证件、窃听电话，百米内开枪不用瞄准，抬手即中；胜利后，放弃在政府就职，发愿服务民间，当识字班教师，忙妓女改造，落在居委会。
所谓“奶奶”，北京话里，单指有本事的厉害女人。《红楼梦》里王熙凤就是“奶奶”。“刘奶奶是革命者，要颠覆旧时代，改变世界，但她改变世界的动力，又像传统旧道德的‘归隐’和‘不占功名’，当新世界建立，以仆人而非功臣的心态潜入基层。”徐皓峰说，“每个居委会，都有一个这样的‘奶奶’，她们是民间公道的主持者。”
“那是一个京剧化的时代，大家都活在自己创造的大众故事里。”徐皓峰说。他把这些故事化在《白色游泳衣》中，外表看是一段姜文式“阳光灿烂”的青春岁月；骨子里，彭辉是刀客，刘奶奶是侠女，还是那个他一直在讲述的，有礼有节、有规有矩的中国人的世界。
美术与武术
徐皓峰是“70后”，没赶上这段传奇。
上世纪80年代的街头大哥，已褪去亡命徒的凶狠范儿，突然有了文明的底色。“他们手里有资源，能搞到香港录像带和海外新玩意；有文艺气息，会弹吉他是标配。”他们照着《英雄本色》里“小马哥”的造型捯饬自己，不再追求汉子的糙壮，要西化的时髦，风衣墨镜，嘴里一个脏字都没有。
徐皓峰是大院子弟，街头大哥费心搞到手的《英雄本色》盗版录像带，一年多前，他已在大院的闭路电视里看过。那时，街头还有野气，每日放学，每个校门口都有架打，电影《少林寺》热映，票价1毛，票房过亿，掀起年轻人学武狂潮。
初二那年，徐皓峰缠上二姥爷李仲轩，学形意拳。他每天4点起来晨练，手从腰抬到眉弓，左右手各一千下。至于招数，就教了一个劈拳。他学了一年，实在没法用于表演，对二姥爷很失望。
1989年，徐皓峰考入中央美术学院附中。练武没达成的变化，艺术给了他。“去野外画画，犯困了躺在草地上，有偶遇蛇、家猪、土狼以及流窜犯的危险。”他说，“这时身体睡着在打鼾，但脑子里却有一个念头，孤零零的，好像一盏火苗很小的灯。在野外画久了，古龙笔下武林高手的境界就有了，梦醒如一。”于是醒悟：“文学、绘画的神来之笔，不是正常思维状态下完成的。”
他的画风渐渐跑偏于教学体系，总处于被开除的边缘。连混带忍到了毕业，愤而去考电影学院。4年画作，撕了些，扔了些。最得意的10张画，后来分送给帮过自己的人，有人皱眉收下，有人说：“你画的什么呀？”
徐皓峰后来看，开除他也有道理——高中要学手艺和基本功，大学才要创意。“年轻时的种种激昂、悲痛和壮烈，最后发现，只是早了一年。”
1993年，徐皓峰去考北京电影学院，特长一栏，填着“美术、武术”，顺利进了导演系。其后的各种训练还是让他迷茫。“在电影学院，我基本以外行的心态度过了大学时代，从来没有专业人士的自信。”
4年后毕业，学过的法国新浪潮和苏联电影的诗意表达，撞上了好莱坞和港片思维。徐皓峰递过本子，七八部作品石沉大海，“商业像个蝗灾一样吞噬着90年代本来就积累不多的文化”。
社会在巨变。北京街头已不见玩家，“奶奶”们老了，居委会换代易主，成了“大妈”的天下——陈佩斯电影“二子”系列里戴着红袖箍、指挥收各种税的大妈，王小波小说里蛮横的、骚扰年轻人的大妈。
“老北京有个安贫乐道的底色，用礼尚往来达成不同阶层的和睦——如果你懂礼，家徒四壁也可以做朋友；如果你无理，不管多有钱，我不搭理你。”徐皓峰说，“到了60年代，社会翻了一遍牌，你穿军校呢，我只有的确良，年轻人陷入一个愧不如人的世界。到了90年代，又翻了一遍，进入一个以物质指标衡量人的世界。”
他是情景喜剧《我爱我家》的见证者，那是礼尚往来的世界被改变后，北京人特有的不耐烦，“对以前的假清高不耐烦，也对社会的急功近利不耐烦”。怎么办？没办法。“那就冷嘲热讽地开开它的玩笑。”
徐皓峰的办法是，离开电影这一行。
打得好说是“咏春”，
打不好编个拳名
那些年，徐皓峰干遍了各个工种，拍宣传片、导话剧、做记者，抽空写小说。刚开始，一篇写出来，起码给10个杂志去投。当时复印费奇高，一张两块，投一次稿，捉襟见肘。他那时是“王小波门下走狗”，用王小波的笔法写亲身经历，一二十年后再看，心中亏欠，用技巧伤害了自己的生活，“既对不起王小波，又对不起自己”。
偶尔，徐皓峰也去同学的电影里客串。2001年，大学同学杨超拍处女作《旅程》，徐皓峰演一个神出鬼没的游僧，在大全景里走来走去。拍完了他才知道，原来大学期间，他给大家留下这么一个“四六不靠”的印象。
· 电影《旅程》海报。
他那时已辞掉工作，归家读书，只和两位80岁老人交往。一位是胡海牙，中国道家仙学学术的继承人；一位是李仲轩，他的二姥爷。
· 徐皓峰的二姥爷李仲轩，形意拳传人。
为二姥爷整理回忆录，徐皓峰知道了当年他为何不教——他是武行里特殊的一类人，遵师父口唤不能收徒。一个富家子弟，因“入武林者不得为官”，从此放弃荣华，越活越冷，34岁引退，做了会计，晚年在西单一家电器商店看门；同意著文，只是想在辞世前一报师恩。
几年里，李仲轩口述，徐皓峰整理，既讲拳理，也讲规矩。“练拳要慎独，要像看戏一样看自己的缓急、得失、偏正、冷暖。”“勇气和本领要报效国家，对于私人恩怨，摆出一副窝窝囊囊的样子，最好了。”“要学会以理服人、以德服人，要留着时间习武，不要卷入是非中，虚耗了光阴。”
造句措辞，老人管得细，每每高明，让徐皓峰惊讶。二姥爷开玩笑：“心里有数，就是文章。”他晚年残疾，坐在长条凳上演拳，波浪滔天的气象，用身边杂物，火钳子、报纸卷、铅笔刀示范刀棍钩戟，讲长短兵器的道理。
2004年3月，李仲轩出门散步，安静地辞世于一把椅子上。两年后，文章结集出版，名为《逝去的武林》。
2008年，王家卫筹拍《一代宗师》，看了《逝去的武林》，两人约见，开始了长达5年的合作。
王家卫安排叶问弟子梁绍鸿给徐皓峰讲解咏春。餐厅里，近七十的老人用桌上两把西餐刀，给他演示了八斩刀，又教他咏春八脚，收着劲儿往他身上踢，骨裂一般，一停，王家卫便在旁提醒“还有一脚呢”。回房间，徐皓峰叫宾馆服务员多送上一个鞋拔子，两个并成一对，当八斩刀比划，体会刀技。
· 电影《一代宗师》海报。
2013年，《一代宗师》上映，形意、八卦、八极、咏春，南北门派渐次登场，“宁可一思进，莫在一思停。”“拳不能只有眼前路，没有身后身。”“火候不到，众口难调。火候过了，事情就焦。”徐皓峰写下金句无数，铺展开民国武人在乱世中的沧桑际遇。
2014年，第三十三届香港电影金像奖，徐皓峰与王家卫、邹静之一起拿下最佳编剧奖。那一年，他41岁，拍完了自己的第三部电影《师父》——继甄子丹《叶问》、王家卫《一代宗师》之后，他要拍自己的咏春。
· 徐皓峰在《师父》片场指导武术。
廖凡演师父陈识，开机前两人约定，看拍摄结果，打得好说是“咏春”，打不好编个拳名。遇到自报门户的台词，都拍了两套话。训练时间仅两月，徐皓峰亲授武术课，对廖凡说：“你失败了，就是民国武林的失败。”廖凡每日4点起来练功到天亮，不吃大鱼大肉，每天一锅白米粥，拍摄92天，全程驻组，歇工即练刀。
· 电影《师父》海报，廖凡演师父陈识。
杀青日，徐皓峰通知他：“咏春。”
“总有急中生智的一天”
不唯廖凡，徐皓峰的电影，演员都是真打。以往武侠片的动作，不是戏曲化——拉扯、翻跟头、耍花枪，大战三百个回合；就是法术化——炸药代替内力、威亚代替轻功、防弹背心代替硬气功。徐皓峰不求“打得漂亮”，力求“赢得漂亮”。
前两部作品，《倭寇的踪迹》讲改良倭刀，《箭士柳白猿》讲弓箭长枪。演员宋洋，此前的角色是民国公子和痴情皇帝，拍前者时从内功练起，先站了一个月梅花桩；拍后者时去山东泰安，和师傅学习形意拳，再去北京通州学射箭，手上练出三寸厚茧。
· 电影《倭寇的踪迹》里的宋洋。
两部电影，都请了于承惠。于承惠成名于《少林寺》，李连杰正一号，他反一号。他原在山东武术队，从事套路表演，后去民间访传统武术，修行实搏武技，年过七十功力不坠。
· 《少林寺》里的于承惠。
《箭士柳白猿》里，于承惠献出两个转腰枪技，漂亮得惊了现场，之前从未露过。“他觉得在会议室展示糟蹋东西，必须在现场，拿真兵器，扮上了，才对得起自己的绝活儿。”
“他觉得，我是他等来的一个人，是他的一个心思变成了现实。”徐皓峰说。
当年拍《倭寇的踪迹》，徐皓峰看了赵治勋的故事。赵治勋是上世纪八九十年代日本的棋坛霸主，每次对战，常能超水平发挥。他的办法是：比赛前一晚酗酒、不睡觉，临上场前泡一个热水澡，在体能崩溃的前夕，把自己逼入绝境，创作思维就出来了。
他拍电影没主意时，就用这个方法。前一晚不睡觉、看闲书，什么也不想。第二天到现场，用10分钟想出机位和动作，“逼到极致，突然峰回路转，创造一个新方案”。
《师父》的高潮打戏，廖凡以咏春八斩刀在长巷里打通关，几步一高手，朴刀、三尖两刃刀、方天画戟、柳叶刀、子午鸳鸯钺……各种北方兵器，轮番登场。
· 《师父》海报。
以短击长，师父面对的是等级社会。他北上求名，以徒弟为棋子，却进入一个已被军队收编的天津武行。当武人沦为摆设和玩物，徒弟肋骨上插两把刀，倒在街头；师父良心觉醒，泪洒日月乾坤刀。
徐皓峰的武侠大多如此。武人生活在实实在在的世界，拳术学理、兵器形态皆有来历，衣食住行、伦理礼仪各有所本。这个世界，没有金古梁黄温的壮阔江湖，却有普通中国人本来的样子。
他是一个“往回看”的人。“中国人的经验是用礼乐取代暴力，用讲理取代势力。”他眼中的好时代，“一是东汉，发明了风骨和人格，从此成为中国人性格中最重要的部分；二是北宋，从庙堂到民间都依礼行事，秦香莲可以与包公辩论，贫民有贵气，布衣傲王侯。”
这套基因，留在武人身上。他听梁绍鸿回忆叶问，外出时抽烟，烟灰弹在自己手心，遇上纸篓才倒掉，不脏他人地方，给别人添麻烦会很不安。拍《箭士柳白猿》时，于承惠一杆用了30年的枪，被道具组锯断。他没发火，正常拍戏。后来剧组用钉子、铁箍接上，他称赞真好，伤心却演出高兴，不让锯枪的年轻人有负疚感。
· 《箭士柳白猿》里的于承惠。
叶问、于承惠都已离世，武人一个个远去。而二姥爷留下的东西，徐皓峰还没用完。新小说集里有篇《入型入格》，来自小时候听二姥爷讲的飞贼故事，徐皓峰准备拍成电影。“两个月前建了筹备组。”他笑笑，“结果资金反复，现在解散了。”
《师父》后5年，徐皓峰再无新片上映。相比他漫长的导演前史，这不算什么。影评集《刀与星辰》后记中，他写道：“选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活，总有人来相依为命，总有急中生智的一天。”
· 徐皓峰的影评集《刀与星辰》。
2004年，杨超的《旅程》在中戏礼堂放映。他在里面客串游僧，几个镜头，剧组白养了他两周。两周里，他目睹了杨超和剧组遭遇的各种困难，那一刻坐在台下，明白了拍电影的奥义，就是“老天爷以各种不让你成的方式，让你成了”。
徐皓峰回忆当年，嘿嘿笑着，神秘莫测，又理所当然。
2016年，他拍《刀背藏身》，其中一场40人的刀战群戏，铆着制造经典的劲儿，要完成一个像《玛戈皇后》里宫廷暴动或《疤面煞星》里黑帮喋血的大场面。拍到一半，天降大雪，漫山遍野白茫茫。眼看前面拍的要作废，突然又起大风，两个小时里，全吹没了，奇迹一般。
· 《刀背藏身》英文版海报。
一年前的夏天，徐皓峰讲了这个故事，也是嘿嘿笑着，神秘莫测。一模一样的表情。