“中国第一水乡”周庄，是怎么炼成的？
▲周庄著名的“双桥”，一横一纵，沟通南北东西。摄影/学文映像
-风物君语-
周庄
中国人水乡梦的起点
中国的水乡古镇中，周庄是耀眼而又低调的。作为最早被“发现”的水乡，在国内旅游业刚起步的时候，周庄就已“年少成名”，无数文人墨客为之倾倒，可以说，她是中国人水乡梦的起点。
虽然周庄开启了古镇商业化的先河，但如今的周庄，有着留存完好的明清建筑，有着世代枕河而居的本地居民，又使古镇在时代的风云变幻中，始终保持着最地道的面貌，让人流连在旧梦之间。
▲ 流经周庄的河道，塑造了周庄人的生活方式。摄影/学文映像
是谁“发现”了周庄？又是谁不遗余力地保护了这座古镇？
一场瓢泼大雨洗礼后的早上，我们要去周庄拜访一位老者——庄春地。他是曾经的周庄文化站长，后担任周庄旅游发展公司的总经理，我们跟随他一起游览古镇，了解了周庄如何走向全国乃至世界，又是如何走上了商业开发和保护相结合的道路。
谁发现了周庄？ 周庄位于昆山西南角五个较大水面的中心地带，素有“镇为泽国，四面环水，四面环水，咫尺往来”的说法。
▲ 周庄，处在包邮区的中心一带。制图/ Paprika
到宋代，江南水乡已是中国最富庶的地方之一，有“苏湖熟,天下足”之说，周庄也不例外。商人在城镇中的地位举足轻重，并且出现了以商养文、以商助教的状况，造就了水乡古镇浓厚的文人气息。
目前还居住在古镇里的“老周庄”已经很少了，大多是“住久了习惯”、不愿意搬出来的老人家。都说古镇美，真要求年轻人长久地住在里边生活，他们未必愿意。
▲ 周庄中市街的土布坊里，阿婆正在用摇纱车纺纱。摄影/学文映像
经济的发展带动城市建设的发展，水乡的传统建筑多已经显得有些“不合时宜”。游客喜欢住在古镇里的民宿，是因为经过了现代化改造，加装了空调、修了马桶、做了防潮处理。居住在“原汁原味”的老房子里，在闷热的夏季或者阴冷的冬天，并不舒适。
跟随庄春地走进古镇，经过检票口不久，远远看到一座拱桥上挤满了正在拍照的游客，这里几乎是周庄人群最密集的地方。
▲ “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。摄影/学文映像
我们问庄春地，是谁发现了周庄？他笑着说：“周庄在这里都数百上千年啦，说不上是谁发现的，要问是谁把周庄挖掘出来呈现给全国全世界的话，那我认为是众多专家学者一起发现的。”
1978年，著名画家杨明义到周庄写生，并创作了《水乡的节日》一画，这个“世外桃源”逐渐为外人所知，杨明义因此被誉为“发现周庄第一人”。后来，杨明义的好友陈逸飞和吴冠中也先后来周庄写生。
1983年春，画家陈逸飞来到周庄，驻足在了双桥前。这两座桥卧在碧波之上，一圆一横，连一起像是把钥匙。
▲ 陈逸飞《故乡的回忆》描绘的便是双桥美景。摄影/学文映像
这把“钥匙”打开了画家的灵感，以此为原型的画作《故乡的回忆》，被美国石油大亨买下，又在1984年送给了中国当时的总理。往来之间，这把“钥匙”同样打开了周庄的大门，使之名声大噪。
“抽丝砍蹄”古镇换发新生机
改革开放的浪潮席卷全国时，周庄为了方便货物进出，在河道上修建了一座水泥平桥，桥上还造了一栋铁房子，吴冠中看到后写了一篇文章——《拔掉眼中钉》来批评这个“违章建筑”。
彼时，周庄正处在发展的十字路口上，《拔掉眼中钉》像一剂及时的药，让周庄选对了方向，促进了古镇保护的规范和发展。
▲ 古桥与古建筑共同构成了古镇的独特美学。摄影/学文映像
周庄保护发展之路真正走上正轨，要到1986年。
1986年，同济大学教授阮仪三带着45名建筑系学生来周庄做考察，他们对周庄的水系、民居、古桥、古建筑和人文风俗等都做了详细的测量和调研，为周庄编制了第一版发展规划方案——《水乡古镇周庄总体及保护规划》。
在1985年的冬天，阮仪三就来过几次周庄，提前做准备工作。到了1986年3月，阮仪三教授带着同济大学建筑系的学生们正式开始做调研，而且是自备经费而来。
当时的人们，对规划并不是很理解，只知道规划和规矩差不多，大家要遵守制定好的规矩。
1991年，周庄第七次党员代表大会上依据此规划，提出了“保护古镇，开发新区，发展旅游，繁荣经济”的十六字方针，为周庄的发展指明了方向。
▲ 周庄四面环水，往来皆须舟楫，泛舟载客让当地人有了收入来源。摄影/学文映像
十六字方针是周庄坚守30多年的信条，保护古镇是周庄开发诸多事务都要考虑的第一原则。
随着旅游业的发展，周庄的商业化也常被人诟病，周庄人自己也注意到了这个问题。2001年之后，为了整顿过度商业化问题，周庄开始了“抽丝砍蹄”行动。
古镇里本来只有一家万三蹄店铺，后来慢慢开到了上百家，不仅造成恶性竞争，让人审美疲劳，万三蹄制作需要大量明火，也给古镇的防火带来了不小的压力。
▲ 蒸笼中保温的万三蹄。摄影/学文映像
周庄开始整顿这种无序的经营模式，镇里决定关停一半的万三蹄店铺。私人房产内做生意管不了，就从公家经营的商铺先入手。和万三蹄店铺同样状况的还有丝绸店。
古镇里完全没有商业是不可能的，有大量游客需要吃喝、购物、住宿，有大量居民和商贩要过日子、做生意。
周庄对待商业化的态度就是“有序”：售卖的产品不能单一，商家不能有欺诈行为，不能有假冒伪劣产品，不能占道经营；商铺所有人要维护好古镇的秩序，要明码实价，要买卖公平，要热情服务。
▲ 为提供更好的服务，船娘在接受英语培训。摄影/陆敏
周庄对古镇内经营的商户，除了国家规定的税费之外，没有收取其他费用，这恰恰也是周庄模式的重要组成部分。在某种意义上，老百姓对古镇的保护也慢慢地成为一种自觉，周庄也堪称开辟了中国古镇的一种保护和发展模式。
至2018年，周庄已经举办了11年的中国名镇论坛。从1996年开始，周庄和国家旅游局一起持续举办的国际旅游节。未来，周庄很可能和江南地区其他水乡古镇一起联合申请世界文化遗产。
纵观周庄发展的30多年，它始终像一位引领者。从发展规划到旅游开发，从商业化到遏制过度商业化，从保护古镇风貌到申请世界文化遗产，周庄始终走在水乡古镇发展的前列。望得见山、看得见水、记得住乡愁，这是中国城镇化的理想，也是许多中国人的梦想。在周庄，我们不仅要记住乡愁，更要留住这些乡愁的载体。
周庄未来，更可期。