任来虎 | 玉米糁
玉米糁
在我的记忆里，二十世纪六七十年代，玉米糁却是农村黎民百姓寒冬腊月里的主食。今年冬日的一个下午，回到农村看望舅舅，而舅舅家门口的一段土城墙，太阳暖融融地照在岁月斑驳的城墙上，几位年长者与舅舅圪蹴在城墙的角落，他们背靠土城，手端老碗，一人一碗玉米糁，边吃边聊，此情此景，一下子把我拉回到了四十多年前一段记忆，“石磙”外爷的身影跃然脑际，让我骤然心痛与唏嘘不已。
我从小是在外婆家长大的，12岁之前，也不知道什么讲究，每年春节要在外婆家过年，舅舅每年早早就把我接到外婆家，晚上睡在烧的烫屁股的土炕上，一会热的蹬了被子，一会又钻到舅舅的被窝，老鼠整晚上都在顶棚上撒欢，吓得我头也不敢出被窝。舅舅说我不要怕，老鼠每天晚上要开会，钻在被窝会闻臭屁。我也就把头钻出来，一晚上仔细地听老鼠开会，却怎么也听不明白，只闻吱吱地叫声不断，慢慢地也就睡着了。
早晨起来，外婆早早就把玉米糁熬好了，我和舅舅一人一碗，端着饭碗就去城墙下面晒暖暖，城堡里的老人孩子几乎不约而同地来到城墙根，端着饭碗，一边吃饭，一边晒太阳。几乎端的老碗里都是玉米糁，有的和红苕煮在一起，有的碗里放点切成细丝的红萝卜和白萝卜咸菜，香香地就着吃。更有对门的一位外爷，圪蹴在石磙上，膝盖上放一青瓷蓝花袖珍碟子，碟子里面一半是萝卜丝，一半是青翠的雪菜。几个小孩围着他，看得直流口水，眼巴巴地看着石磙爷爷吃饭，忘记了自己手里的饭碗。
石磙外爷每每看到我，就给我的碗里夹一点碟子里的菜，一来我是客人，舅家门前的人，年长者叫外爷，年龄相仿者都叫舅舅，那时的我，总觉得自己辈分低，见到的人不是外爷就是舅舅，不过因为我嘴甜，总能吃到外爷和舅舅盘子里的各种咸菜。
记得石磙外爷把几个小孩赶走，嘴里说：“看你们一个个鼻子流上，滚远点，你看人家客人娃，多干净，回去洗脸去。”石磙外爷说完，就会给我碗里夹点菜，乐的我呵呵喜笑，回去给外婆一说，外婆问我那个外爷，我也不知道名字，就说经常圪蹴在石磙上吃饭晒太阳的爷爷，我叫石磙外爷。外婆听完哈哈大笑，反正门上都是你外爷和舅舅，嘴甜点好。我点头示意，其实就是因为我的嘴甜，嘴也就没有吃亏，我心里最清楚。
突然有一天，外婆村子里的小学里开批斗大会，小孩子就是看热闹，我和几个年仿的舅舅去看热闹，可谁知带着牌子批斗的竟然是石磙外爷，说是什么投机倒把了，大人孩子高呼口号：“打倒投机倒把。”看到有民兵推搡和扭打石磙外爷，我一下子就哭了，踹倒身边高呼口号的石头舅舅，跑到台子上抱住当过兵的舅舅的大腿，不让他推搡石磙外爷，石磙外爷看着我，扭曲惊恐地脸上流下了两行热泪。
那个冬天，石磙外爷祸不单行，儿子给生产队喂牲口，被人揭发偷拿牲口的饲料，晚上熬稀饭吃，白天肩膀上背着饲料，头上戴着用报纸糊的尖尖的高帽子，跟在锣鼓队后面游街，只见他低着头弓着腰，可怜兮兮地样子至今让我难以忘记。
后来我才知道，石磙外爷冬天星夜进山，黎明进城，用红苕干倒腾回来些玉米回来养家糊口，而在哪个年代，这是绝对不允许的，所以，石磙外爷就去劳动改造了，听说不久，他的儿子也去了，一同在我们村子旁边的水库工地上干活，接受劳动改造。
我让妈妈做了饭，玉米糁里加点面条，叫糁糁面，把碗放在草笼里，小心地提到工地上，让石磙外爷吃，石磙外爷饿极了，几口就把饭吃完了，看着我问：“孩子，见你不听话的舅舅没？”
“见了，妈妈也给舅舅送了饭，他好着那。”我看着石磙外爷说。
石磙外爷听完，擦操汗水，点点头，唉声叹气了几声后，眼眶里涌出的泪水顺着脸颊慢慢地流淌下来。
时间不长，更大的噩耗让我震惊，石磙外爷劳动改造结束，回到村里看管砖瓦窑，不料窑口火墙坍塌，自己葬身火海，老娘送饭的路上，知道儿子出事了，手里端着一碗玉米糁，哭的昏天黑地。最后那碗玉米糁一直供奉在石磙外爷的灵堂上，听说下葬的时候老娘让孙子放在棺材的旁边，说那是你大（父亲）没有吃的一碗热饭。
时过境迁，石磙外爷坟前的两棵松柏都长的碗口粗了，外婆门前那些叫外爷的人大多已经作古，那些年龄和我相仿的舅舅们都和我一样，两鬓霜染，渐近六旬，我的少年时期，日子虽然艰辛，但好多回忆让我想起来，却觉得非常地温馨，尤其那些熟悉的面孔，如石磙外爷和我的外婆、外爷等等，他（她）们的音容笑貌，至今都是那样的亲切和令人难忘。
作者简介：任来虎，陕西富平刘集人，就职于陕西煤业黄陵矿业集团，陕煤集团作协理事，黄陵矿业集团作协副主席，铜川市王益区作协会员，曾经发表散文多篇，出版长篇小说《走出黄土地》。