每座村庄都珍贵 | 周华诚

文/ 周华诚

到金源古村去的时候，我带了一本书——余华的《活着》。余华在序里写道：“我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。”

到了金源村，我就觉得余华的这句话很贴合这座古老的村庄。如果说有什么东西在这座村庄留下了珍贵的痕迹，那么一定是时间。

隐匿于浙西常山县山野之间的金源村，有着八百年历史，一条溪流环抱这座村庄。信步进入金源村粉墙黛瓦的深巷里弄，你会发现村民屋舍边有一条清渠穿村而过。这渠水来自古溪坑，流淌千年，欢唱不已。穿过老街，可见村民们悠然行走，或坐在门前择菜剥豆，或是抽烟闲话，神情怡然。村中有古池塘。继续前行，见到一座牌坊，乃是“世美坊”。这座牌坊初建于宋朝，重建于明朝，为两柱三楼门式石坊，造型上既保留了宋朝的精巧细致，又融入了明代的庄重古朴。人立牌坊前，发现牌坊高大庄严，牌坊上的明楼、柱头都有斗拱，造型精致。正中额坊上刻阴文楷书“世美”二字，遒劲有力。

只要深入挖掘，哪怕是一座沉默的牌坊，也蕴含无比丰富的往事和人间悲欢。那么对于眼前这座牌坊，我们还知道些什么——大部分的往事都隐藏在时间的身后。在这个村庄，能留下来的只有片鳞只甲。在附近村民口中，“王家一门九进士”的说法可谓妇孺皆知。清代光绪年间的《常山县志》记载：“世美坊，在县东上源，为王氏世科立。”王氏家族，这个村庄里最大的家族，也铸就了这个村庄最宏伟的骄傲，王氏家族“一门九进士，历朝笏满床”的往事，成为金源村无法逾越的高度。

金源村“世美”牌坊

村民们一遍遍在口头重述那些进士们的名字，当然，那些名字也被隆重张挂在与世美坊数步之遥的王氏贤良宗祠里。与世美坊一样，王氏宗祠也被列为省级文物保护单位。这座占地1200平方米的宗祠始建于北宋宣和七年，曾先后经历过两次重修，亭台翘檐式的建筑里，有着极为精美的木雕石刻，整体上呈现出雕梁画栋的气韵，浑然古朴。我们那天去寻访宗祠之时，一位老人带着三四个孩子在厅堂玩耍，孩子们高声嚷叫，追来跑去，为这个空荡荡的建筑带来了饱满的生机。

在老人的讲述中，王介总是第一个被提到的名字。王介（1015-1087），字中甫，北宋诗人，常山县芙蓉章舍人。宋仁宗庆历六年，登进士第，早年与王安石交好。王介生有四子，分别是王沇之、王沔之、王汉之、王涣之；其弟王悆及侄子王沩之，皆登进士第。加上王介的父亲、祖父，均为进士，掐着手指头数一数，便有“九进士”之说。

这些故事总是令人津津乐道——据清代毕沅《续资治通鉴》记载，1061年8月，皇帝亲自监考，选拔“贤良方正能直言极谏”官员。参加这次考试的，最终有三人入选——苏轼获第一名（第三等），王介获第二名（第四等），苏辙获第三名（第四等）。来自浙西一隅的王介能在这次策试中脱颖而出，取得第二名，名列苏辙之前，实属相当不易。

以上是这个家族的主要故事，在各种书面资料中被一再引用，也成为这个村庄的重要文化遗产。毕竟那些往事离现在太远了，这个村庄也只是留下了一座宗祠、一座牌坊作为物证。

而在这个现名“金源”、原名“上源”的古村，据说最初的村庄规划设计便有王介的参与。古村现存的明清民宅、道路、池塘、溪流，皆按照阴阳五行学说分布，达到“天人合一”的境界。溪流穿村而过，依山傍水，屋舍之间曲径通幽，四通八达。这个村庄的格局若有王介的规划，今天的人在穿街走巷的时候，也就有了寻访前人足迹的意思。事实上，八百年的时光在村庄里如流水一般淌过，迎面而来的面容换了一拨又一拨，先辈们的容颜，不知道在今人的脸上还能不能找到依稀的迹象？

余华的书还被我握在手上。余华在序里讲了两个时间的故事，一个是贺知章的一首诗《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”另一个是唐朝人崔护的故事：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

我觉得金源古村可以算是时间的第三个故事。时间是如此的意味深长，它沉淀在每一座不同的村庄里。不管是松阳的几十座村落也好，古徽州大地的村庄也好，或者是三衢乡野之间的村庄也罢；不管是保存得古朴完整的村庄，还是日新月异的今日村庄，时间都一样公平地对待它们。每一座村庄都如此不同。因为不同，每一座村庄都如此珍贵，每一座村庄都装载着那里人们的快乐和悲伤，光辉与荣耀。因此，村庄的美好如流水一样，得以在世世代代的时光里流传。

---